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  INTRODUCCIÓN


  La presente recopilación reúne historias inolvidables como El patito feo, La Sirenita, El soldadito de plomo, Pulgarcita o El traje nuevo del Emperador, entre otras maravillas. Cuentos infantiles que permanecen en el imaginario colectivo desde hace decenas de años. No hay adulto que no conozca estas narraciones, bien porque las ha leído o escuchado a lo largo de su vida, bien porque las ha visto en la gran pantalla o la televisión. Estas historias tienen la capacidad de ingresar y permanecer de por vida en nuestro subconsciente, ya que fueron creadas precisamente para eso: para iluminar nuestra mente con valores positivos, hacernos más humanos y mucho mejores personas, tengamos 5 o 100 años de edad. Todos los niños de cualquier rincón del mundo, tarde o temprano, terminan por saberse estas historias de memoria y, en muchas ocasiones, incluso antes de aprender a leer. Sus padres se las cuentan cuando son pequeños, al igual que sus abuelos se las contaron a sus padres, seguramente porque, al final, todos ellos asocian estos cuentos a momentos felices de su infancia. La tradición convierte estas narraciones populares en un elemento de primer orden en la educación de nuestros hijos. No obstante, sería un error pensar que los relatos que encontrarás en este libro son, únicamente, de literatura infantil, pues son piezas conformadas por varias capas y múltiples significados, donde Andersen propició un universo muy amplio dirigido a varias audiencias, o, al menos, eso era lo que tenía en mente.


  Se cree que muchos de sus cuentos tienen un elemento auto-biográfico; hay estudios donde se demuestran ciertos paralelismos entre la vida de Andersen y la de sus historias, aunque sea de forma metafórica. Sin ir más lejos, El patito feo tiene muchas semblanzas con su propia experiencia.


  Hay que resaltar el don para lo dramático que este genio utiliza en la mayoría de cuentos. En muchos de ellos, el personaje se ve empujado a situaciones infortunadas de la vida real, a través de un mundo frío y cruel capaz de conmoverle vivamente, pasando por un vaivén de emociones y pruebas desgarradoras antes de establecerse la felicidad definitiva. También a nosotros—los lectores—nos impacta profundamente la situación complicada que tiene que experimentar, y deseamos con todas nuestra fuerzas que el conflicto se solucione. Por suerte, en la práctica totalidad de los relatos tradicionales el final es feliz y las dificultades se solventan, al menos en las versiones que nos han llegado al siglo XXI, así que, al concluir la trama, todos sentimos un alivio y nos llevamos con nosotros una enseñanza que, como he advertido anteriormente, nos acompañara a lo largo de los años.


  A pesar de que en los escritos de Andersen encontramos abundante descripción que nos pone en contexto y situación, la verdad es que es un ejemplo en lo que economía de estructura argumental se refiere. Siempre va al grano del entramado, eliminando lo insustancial. Este minimalismo literario, sin embargo, no significa que sus fabulaciones sean mínimas o escasas, significativamente hablando, sino más bien todo lo contrario. Cuentan más de lo que expresan. En nuestra imaginación creamos miles de detalles que no están en el texto, pero que sí que están aunque no se hayan escrito. Esta es la grandeza de este magnífico autor danés. Una cualidad que muy pocos han tenido en la literatura universal, y menos utilizando un lenguaje tan sencillo y accesible y una escenografía que parte de una base muy normal y ordinaria. Dice Haugaard que «aunque el mundo fantástico de los cuentos de hadas de Andersen es extraño, es, al mismo tiempo, familiar. Sus habitantes pueden realizar y usar magia, pero también están sujetos a los mismos vicios que los seres humanos… En sus cuentos los animales viven una vida propia. Como las figuras de la fantasía, manifiestan las mismas virtudes y vicios que los seres humanos, pero el mundo con el que están familiarizados es el de los animales». Un razonamiento que no deja lugar a duda: estos relatos están diseñados para que veamos resaltados nuestros defectos con mayor resonancia e intentemos corregirlos en base a valores positivos.


  «La vida en sí es el más maravilloso cuento de hadas.

  ¡Disfrútala! Hay mucho tiempo para estar muerto.»


  Hans Christian Andersen


  Hans Christian Andersen es uno de los autores más traducidos de la literatura universal. Considerado, junto a Charles Perrault y los hermanos Grimm, el padre y maestro de los cuentos de hadas tradicionales, Andersen conjuga en sus relatos la mezcla perfecta entre realidad y fantasía mágica. Un libro muy recomendable que disfrutarán varias de tus generaciones.


  El editor


  EL PATITO FEO


  ¡Qué agradable resultaba pasear por el campo! Ya se veían el trigo dorado, la avena verde y las mieses de heno apilado en sus almiares. Sobre sus largas patas rojas iba la cigüeña y hablaba en egipcio, ya que su madre le había enseñado ese idioma. Alrededor de los campos y de los prados se extendían grandes bosques en cuyo centro se extendían profundos lagos. Sí, era realmente encantador estar en el campo. A pleno sol se alzaba una vieja mansión solariega rodeada por un profundo foso. Desde sus muros hasta el borde del agua crecían bardanas de hojas gigantescas, algunas tan grandes que un niño pequeño cabía debajo de ellas. Aquel lugar era tan agreste como el más enmarañado de los bosques, y allí precisamente una pata había hecho su nido. Llevaba ya tiempo empollando los huevos, que deberían romperse de un momento a otro, pero se estaban retrasando tanto que mamá pata ya había empezado a perder la paciencia. Además, casi nadie venía a visitarla. Los demás patos preferían nadar en los fosos que permanecer debajo de una hoja de bardana para charlar con la pata.


  Al fin los huevos se abrieron uno tras otro y se oía: «¡Clac, clac!». Todas las yemas se habían convertido en patitos que iban asomando sus cabecitas a través de los cascarones rotos.


  —¡Cuac, cuac! —respondió mamá pata, y todos los patitos se apresuraron a salir tan rápido como pudieron, dedicándose enseguida a mirar a todas partes las hojas. Mamá pata los dejaba mirar cuanto quisiesen, ya que el verde es muy bueno para los ojos.


  —¡Qué grande es el mundo! —exclamaban los patitos. Y la verdad es que disponían de un espacio infinitamente mayor que el que ocupaban estando encerrados en los huevos.


  —¿Os creéis que esto es el mundo entero? —les decía mamá pata—. Pues se extiende mucho más lejos del jardín, hasta el prado del reverendo. Yo todavía no he estado allí. Bueno, estáis ya todos, ¿verdad? —preguntó, levantándose del nido—. ¡Oh, aún no han salido todos! Aún falta el huevo más grande. ¿Cuánto tiempo va a durar esto? Ya está bien —dijo y se sentó de nuevo sobre el huevo.


  —¡Vaya, vaya! ¿Cómo va eso? —preguntó una anciana pata que llegó de visita.


  —Está durando mucho. ¡Y solo por un huevo…! —dijo mamá pata mientras incubaba—. No se abre. Pero mira a los otros, y dime si no son los patitos más bonitos que has visto jamás. Todos se parecen a su padre, ese sinvergüenza que no se acerca a verme.


  —Déjame que vea ese huevo que no se abre —dijo la anciana pata—. Pero ¡si eso es un huevo de pava! A mí también me engatusaron una vez así. No te imaginas los disgustos que me dieron aquellos pavitos. ¡Figúrate! Le tenían miedo al agua y no podía hacer que se metieran en ella. Yo graznaba y los picoteaba, pero era inútil… A ver, déjame ver ese huevo… Sí, sí, eso es un huevo de pava. Tienes que olvidarte de él y enseñar a nadar a los demás patitos.


  —Aun así, lo empollaré un tiempo más —dijo mamá pata—. He pasado tanto tiempo aquí que un poco más no será un problema.


  —Como quieras —dijo la anciana pata, y se alejó contoneándose.


  Finalmente, el huevo eclosionó. «¡Pip, pip!», dijo el pequeño al salir del cascarón. Era grande y feo. Mamá pata se lo quedó mirando y exclamó:


  —¡Pero qué polluelo tan sumamente gordo! No se parece en nada a ninguno de sus hermanos. ¿Será un pavito? Bueno, enseguida lo sabré. Tengo que ir al agua, aunque tenga que empujarlo a patadas.


  Al día siguiente hizo un tiempo espléndido. El sol resplandecía sobre las bardanas verdes. Mamá pata se acercó al borde foso con toda su familia y, ¡paf!, saltó al agua.


  —¡Cuac, cuac! —llamó.


  Y todos los patitos se fueron zambullendo en el agua uno tras otro. El agua les cubría las cabecitas, pero enseguida reaparecían en la superficie. Sus patitas se movían sin ningún esfuerzo, y enseguida todos estuvieron en el agua, incluso el patito gordo y gris, tan feo, nadaba con los otros.


  —Pues no es un pavo —dijo mamá pata—. Sabe mover muy bien las patitas, y se mantiene muy derecho. ¡Está claro que es uno de mis polluelos! Además, mirándolos bien, son todos realmente guapos. ¡Cuac, cuac…! Vamos, venid todos conmigo, que os voy a enseñar el mundo y os presentaré en el corral de los patos. Pero no os separéis mucho de mí, no sea que os pisoteen. Y, sobre todo, no os fieis del gato.


  Así llegaron al corral de los patos, donde había montado un escándalo espantoso, ya que dos familias estaban peleándose por una cabeza de anguila, que finalmente fue para el gato.


  —¡Mirad! Así es como funcionan las cosas en el mundo —dijo mamá pata frotándose el pico, pues también a ella le habría gustado comerse aquella cabeza de anguila—. ¡Vamos! Moved esas patitas —prosiguió—y tratad de inclinar los picos delante de esa anciana pata que está allí. Es la más fina de todo el corral. Es de raza española y por eso es tan gorda. Mirad, además, esa cinta roja que lleva atada a una pata. Esa es la más alta distinción que puede alcanzar un pato. Demuestra que su nobleza debe ser reconocida por los animales y los hombres. Venga, graznad como es debido… No os escondáis entre mis patas. Un pollo bien educado no mete los dedos hacia adentro. Los patitos bien educados los sacan hacia afuera, como papá y mamá… ¡Eso es! Ahora inclinad la cabecita y decid: ¡cuac, cuac…!


  Los pequeños obedecieron, pero las otras patas que estaban allí los miraron con desprecio y murmuraron:


  —¡Mirad! Aquí tenemos otra familia. ¡Como si no fuésemos ya bastantes! ¡Fijaos! ¡Qué cabeza tan grande tiene ese patito! A ese no lo queremos.


  De pronto una de las patas salió corriendo y le dio un picotazo en el cuello.


  —¡Dejadlo tranquilo! —dijo mamá pata—. No le ha hecho daño a nadie.


  —No —dijo la pata que lo había picoteado—, pero es demasiado grande y desgarbado. Hay que hacerlo rabiar.


  —Son todos preciosos —dijo la anciana pata que tenía la cinta roja de adorno—. Son todos muy guapos, excepto ese. Me gustaría que pudieses hacerlo de nuevo.


  —Eso es imposible, señora —dijo mamá pata—. No es bonito, pero tiene muy buen carácter y nada tan bien como los demás. Me atrevo a decir que, en mi opinión, irá mejorando de aspecto cuando crezca y que disminuirá de tamaño conforme pase el tiempo. Estuvo dentro del cascarón más de lo debido y por eso no tiene el tamaño de sus hermanos.


  Y le acicaló las plumas con el pico.


  —De todos modos, es un pato y la fealdad no importa tanto—añadió—, Estoy segura de que será muy fuerte y cumplirá bien.


  —Los demás patitos son adorables —dijo la anciana pata—. Bueno, quiero que os sintáis como en vuestra casa y si por casualidad os encontráis alguna cabeza de anguila, os dejo que me la traigáis.


  Después de aquello todos se sintieron allí a sus anchas. Pero el pobre patito que había sido el último en salir del cascarón, y que era tan feo, solo recibió picotazos, empujones y burlas de todo el mundo, tanto de los patos como de las gallinas.


  —Pero ¡qué feo es! —decían.


  El pavo, que había nacido ya con espolones y que se consideraba por ello casi un emperador, erizó las plumas al verlo y corrió hacia él con un glugluteo tan estrepitoso que casi se congestionó. El pobre patito estaba aterrado y no sabía dónde meterse. Se sentía desesperado por ser tan feo y porque era el hazmerreír de todo el corral.


  Así transcurrió el primer día y en adelante las cosas fueron de mal en peor. El pobre patito se vio perseguido por todos, hasta por sus hermanos y hermanas, que lo maltrataban y siempre le decían:


  —¡Ojalá te atrape el gato, mamarracho!


  Hasta mamá pata murmuraba:


  —¿Por qué no se irá lejos del corral?


  Los patos le daban pellizcos, las gallinas lo picoteaban y, un día, la muchacha que daba la pitanza a las aves lo apartó con un pie.


  Entonces el patito huyó volando por encima del seto y asustó mucho a los pajarillos que estaban entre las ramas, que se echaron a volar.


  «¡Todo esto es porque soy muy feo!», pensó el patito, cerrando los ojos.


  Pero siguió corriendo hasta que llegó finalmente a un pantano en donde vivían los patos salvajes. Estaba tan abrumado por el cansancio y la tristeza que se quedó allí toda la noche.


  A la mañana siguiente, los patos salvajes acudieron volando para mirar a su nuevo compañero.


  —¿Y tú qué clase de bicho eres? —le preguntaron, mientras el patito los saludaba volviéndose en todas direcciones—. ¡Eres espantosamente feo! —exclamaron los patos salvajes—. Pero eso no importa, siempre que no quieras casarte e ingresar en nuestra familia casándote con uno de nosotros.


  ¡Pobre patito! Bueno estaba él para pensar en matrimonios. Solo quería que le diesen permiso para estar entre los juncos y beber un poquito de agua del pantano.


  Se quedó un par de días y entonces aparecieron dos gansos salvajes o, mejor dicho, ánsares que hacía poco habían roto el huevo, así que eran muy vanidosos.


  —Oye, chico —le dijeron—, eres tan feo que nos caes bien. ¿Quieres unirte a nosotros en nuestra expedición? Cerca de aquí hay otro pantano en el que viven unas gansas muy guapas. Todas están solteras y saben graznar muy bien. Eres lo bastante feo para tener suerte entre ellas.


  Pero en ese mismo instante se oyeron por encima de ellos unos disparos y los dos ánsares cayeron muertos entre los juncos, tiñendo el agua con su sangre. Las escopetas dispararon de nuevo y de entre los juntos se alzaron las bandadas de gansos salvajes, mientras los perdigones hacían estragos.


  Se trataba de una gran cacería y los tiradores habían rodeado el pantano. Algunos se habían encaramado a las ramas de los árboles que se extendían sobre el agua. Nubes de humo azul flotaban entre el oscuro boscaje y se perdieron sobre el pantano.


  Los sabuesos aparecieron chapoteando por el pantano y se arrojaban al agua para cobrar las piezas. Bajo sus patas se doblaban las cañas y los juncos por todas partes. Aquello aterrorizó tanto al pobre patito feo que escondió la cabeza bajo el ala en el momento en que apareció junto a él un enorme y espantoso perro al cual le colgaba la lengua fuera de la boca y sus ojos brillaban con una expresión temible. Le acercó el hocico, le mostró sus dientes afilados, y de pronto… ¡se zambulló en el agua sin tocarlo!


  —¡Soy tan feo que ni el perro ha querido morderme! —exclamó el patito.


  Permaneció allí, completamente inmóvil, mientras los perdigones atravesaban los juncos, y una descarga tras otra desgarraba el aire. Después de varias horas las cosas volvieron a la calma, pero ni siquiera entonces el pobre patito se atrevió a levantarse. Esperó varias horas antes de echar un vistazo. Después, escapó del pantano tan rápido como pudo. Atravesó campos y praderas, pero el viento era tan fuerte que le costaba mucho trabajo avanzar.


  Anochecía cuando llegó a una casita muy pobre. Debería haberse llamado cabaña miserable porque se hallaba en tan mal estado que no sabía por qué lado caerse, de manera que permanecía de pie ante la duda. Silbaba el viento tan intensamente alrededor del patito que se vio obligado a sentarse sobre su propia cola para resistirlo. El vendaval crecía en violencia cuando el patito descubrió que una de las bisagras de la puerta se había caído, y que la hoja colgaba tan torcida que le sería fácil colarse por la estrecha abertura, cosa que lo hizo sin dudar.


  En la cabaña vivía una anciana con su gato y su gallina. Al primero lo llamaba «Hijito». Sabía arquear el lomo y ronronear e incluso era capaz de echar chispas si lo acariciaban a contrapelo. La gallina tenía unas patitas tan cortas que por ello le habían puesto de nombre «Chiqui Paticorta». Era una magnífica ponedora y la anciana la quería como si fuese su hija.


  Al llegar la mañana el pobre patito fue descubierto y el gato empezó a bufarle y la gallina a cacarear.


  —Pero ¿qué ocurre? —se preguntó la vieja, mirando a su alrededor. Veía poco y mal, de manera que creyó que el patito feo era una pata bien cebada que se había perdido—. ¡Qué bien!—exclamó—. Ahora tendré huevos de pata si no es un macho. Pronto lo averiguaremos.


  Así que guardó al patito durante tres semanas, pero no puso ningún huevo. El gato era el amo de la casa y la gallina el ama, y siempre que hablaban de ellos mismos solían decir: «nosotros y el mundo», ya que creían que ellos representaban la mitad del mundo, y no precisamente la peor.


  El patito creyó que podía haber más opiniones sobre esto, pero la gallina ni siquiera se dignó prestarle atención.


  —¿Sabes poner huevos?—le preguntó.


  —No.


  —Entonces, ¡hazme el favor de cerrar el pico!


  Y el gato le preguntó:


  —¿Sabes arquear el lomo, o ronronear, o echar chispas?


  —No.


  —Pues en ese caso, guárdate tus opiniones cuando hablen quienes tienen sentido común.


  El patito se metió en un rincón para sumirse en su mal humor. Entonces recordó el aire fresco y la luz del sol, y sintió un deseo tan incontenible de zambullirse en el agua que finalmente no pudo reprimirse y se lo contó a la gallina.


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa? —le preguntó ella—. Se ve que no tienes nada que hacer y por eso piensas solo en tonterías. Si te dedicases a poner huevos o a ronronear no tendrías tiempo de pensar en bobadas.


  —¡Pero es tan agradable nadar en el agua! —dijo el patito—. ¡Es tan agradable sentirla sobre la cabeza y cuando se bucea hasta el mismo fondo!


  —¡Menuda diversión! —dijo la gallina—. Me parece que te has vuelto loco. Pregúntale al gato sobre eso. ¡No he conocido a nadie tan sensato como él! Pregúntale si le apetece nadar en el agua o bucear. Yo no digo nada de mí misma. Pregúntale a nuestra ama. Ella es la mujer más sabia del mundo. ¿Crees que a ella le gusta nadar y bucear?


  —Veo que no me comprendéis —se lamentó el patito.


  —Pues si no te comprendemos nosotros, dime quién te comprende. Supongo que no pretenderás ser más listo que el gato y la señora, eso por no hablar de mí. ¡No seas estúpido, chico! ¿No te has vivido hasta ahora en un sitio calentito y cómodo, en compañía de quienes pueden enseñarte? Pero bueno, no eres más que un tonto cuyo trato no tiene nada de agradable. Créeme, te aprecio y te digo las cosas por tu propio bien porque solo los buenos amigos dicen las verdades. Tú procura poner huevos o ronronear y echar chispas.


  —Pues me parece que me iré a recorrer el mundo —repuso el patito.


  —Por mí puedes hacerlo ya mismo —replicó la gallina.


  Y el patito se marchó. Nadó y se zambulló en el agua, pero ningún animal quería tratos con él por lo feo que era.


  Llegó el otoño y las hojas del bosque adquirieron tonos amarillos o pardos. El viento las arrancó y las hizo danzar, y el cielo se puso gris y las nubes colgaban bajas, cargadas de nieve y granizo. Un cuervo, posado en una tapia, graznaba de frío. Y el pobre patito estaba en una situación tan mala que solo de pensarlo dan escalofríos.


  Una tarde, mientras el sol se ponía en un esplendoroso crepúsculo invernal, surgió entre las matas una bandada de grandes y hermosas aves. El patito nunca había visto unos animales tan espléndidos. Eran de una blancura resplandeciente, y unos cuellos largos y flexibles. Eran cisnes que, profiriendo un fantástico grito, extendieron sus largas, sus magníficas alas, y remontaron el vuelo hacia las tierras cálidas que había más allá del mar. Se elevaron muy alto y el patito feo sintió que lo invadía de una extraña inquietud, de manera que se puso a dar vueltas y más vueltas en el agua lo mismo que una rueda, retorciendo el cuello para seguir las evoluciones de aquellas aves. Entonces profirió un grito tan agudo que él mismo se asustó al oírlo. No podía olvidar aquellas hermosas aves, aquellos dichosos seres. En cuanto los perdió de vista, buceó hasta el fondo. Cuando regresó a la superficie, se hallaba muy agitado. Ignoraba el nombre de aquellas aves, ni adónde iban, pero eran más importantes para él que cualquier animal que había conocido hasta entonces. No las envidiaba en modo alguno porque ni se atrevería a soñar siquiera que pudiese llegar a alcanzar semejante esplendor de belleza, él, que se daría por satisfecho con que los patos simplemente tolerasen su presencia. ¡Pobre patito feo!


  Aquel invierno fue tan frío que el patito se veía obligado a agitar las patitas sin cesar para impedir que el agua se congelase a su alrededor. Pero cada noche el hueco en el que nadaba se iba haciendo más y más pequeño. Entonces cayó una helada tan fuerte que la superficie del hielo crujió y el patito tuvo que mover las patitas todo el tiempo para no quedar aprisionado. Finalmente quedó tan fatigado que se quedó preso en el hielo.


  A la mañana siguiente, muy temprano, apareció un campesino que lo vio por casualidad. Se acercó al hielo y lo rompió con uno de sus zuecos de madera, recogió al pato y se lo llevó a casa para dárselo a su mujer. Allí el animal revivió.


  Los niños querían jugar con él, pero el patito se figuró que querían matarlo, de manera que se metió revoloteando en el cántaro de la leche, que se derramó por todo el suelo. La dueña de la casa chilló y dio unas palmadas en el aire. Él, aún más asustado, fue a refugiarse en el barril de la mantequilla, desde allí se tiró de cabeza a la artesa de la harina, de donde salió hecho un cuadro. Ya os podéis imaginar cómo estaba. La mujer gritaba y trataba de arrojarle unas tenazas. Los niños se atropellaban unos a otros tratando de echarle mano. ¡Cómo gritaban y se reían! Por suerte la puerta estaba abierta y el patito pudo salir y ocultarse entre la maleza y la nieve recién caída. Sin embargo, estaba exhausto.


  Sería muy triste describir todas las miserias y privaciones que tuvo que sufrir el patito durante aquel crudo invierno. Cuando el sol comenzó a calentar de nuevo la tierra, el patito estaba refugiado entre los juncos del pantano. Las alondras cantaban… Era una deliciosa primavera.


  Entonces el patito extendió sus alas y las batió dos o tres veces en el aire. El zumbido que produjeron fue mucho más intenso que en otras ocasiones. Emprendió el vuelo rápidamente y casi sin de darse cuenta, se halló en un vasto jardín cuyos manzanos estaban en flor. El ambiente estaba perfumado por fragantes lilas que colgaban de las verdes ramas sobre un río. ¡Oh, qué agradable era aquella primavera! Precisamente entonces vio frente a él a tres hermosos cisnes blancos que batían sus alas y se dejaban arrastrar con suavidad por la corriente desde un bosquecillo. El patito feo reconoció a aquellas espléndidas aves y se sintió sobrecogido por una extraña tristeza.


  —¡Volaré hasta esas aves tan majestuosas! Me matarán a picotazos por haberme atrevido a acercarme a ellas, con lo feo que soy. Pero ¡qué más da! Prefiero que ellas me maten a que me pellizquen los patos, me den picotazos las gallinas, me pateen las mujeres que cuidan las aves o tener que sufrir la miseria del invierno.


  Así pues, voló hasta el agua y nadó hacia aquellos hermosos cisnes y estos, al verlo, fueron a su encuentro con las plumas encrespadas.


  —¡Sí, matadme si queréis! —gritó el pobre animal, inclinando la cabeza hacia el agua en espera de la muerte.


  Pero entonces, ¿qué es lo que vio en la transparencia del agua? ¡Pues un reflejo de sí mismo, pero no ya el de un ave torpe y gris, fea y repugnante, sino el de un cisne! Y es que poco importa nacer en el corral de los patos si se sale de un huevo de cisne.


  Entonces se alegró de haber pasado tantas miserias y penas, pues aquello lo ayudaba a apreciar más la alegría y la belleza que lo estaban aguardando. Y los tres cisnes comenzaron a nadar a su alrededor y lo acariciaban con sus picos.


  Llegaron al jardín unos niños con pedacitos de pan y semillas que lanzaron al agua. El más pequeño exclamó:


  —¡Hay un cisne nuevo!


  Y los otros niños corearon con alegres gritos:


  —¡Sí, hay un cisne nuevo!


  Y se pusieron a dar palmas y a bailaron, y corrieron en busca de sus padres. Arrojaron los pedacitos de pan al agua, y todos aseguraron que el nuevo cisne era el más bonito y esbelto que habían visto.


  Y los cisnes más mayores se inclinaron ante él.


  Aquello llenó de timidez a nuestro protagonista, que ocultó la cabeza bajo el ala, sin poder explicarse la razón. Era muy hermoso, pero no había en él ni una pizca de orgullo, pues esto es algo que no cabe en los corazones bondadosos. Y mientras recordaba los desprecios y humillaciones del pasado, oía a todos decir que era el cisne más bonito de todos. Las lilas inclinaban sus flores ante él, bajándolas hasta el agua misma, y los rayos del sol eran cálidos y amables. Entonces esponjó sus alas, alzó su esbelto cuello y gritó con entusiasmo:


  —Jamás soñé que con tanta felicidad cuando no era más que un patito feo.


  LA PRINCESA Y EL GUISANTE


  Érase una vez un príncipe que quería casarse con una princesa, pero esta tenía que ser una verdadera princesa. Viajó por todo el mundo, pero siempre encontraba alguna cosa que censurar. Princesas no faltaban, pero nunca lograba asegurarse de que fuesen verdaderas, pues siempre encontraba algo que no estaba como era debido. Así pues, regresó a su casa muy triste, ya que le habría gustado encontrar a una verdadera princesa.


  Una noche estalló una terrible tormenta. Tronaba y relampagueaba como nunca mientras caía un diluvio cuando llamaron a la puerta de palacio y el anciano rey fue a abrir.


  Era una princesa la que estaba fuera. Pero, Dios mío, ¡qué aspecto tenía con aquella lluvia y el viento! El agua le chorreaba por el cabello y sobre los vestidos, le entraba por las cañas de los zapatos y le salía por los talones. Sin embargo, ella dijo que era una princesa verdadera, que había tenido que huir de su reino.


  «Eso lo sabremos enseguida», pensó la anciana reina, pero no dijo nada.


  Entonces se fue al dormitorio, levantó la cama y colocó un guisante sobre el jergón. Luego amontonó encima veinte colchones, y sobre estos puso veinte edredones bien rellenos de plumón.


  Era en aquella cama donde debía dormir la princesa.


  A la mañana siguiente le preguntaron cómo había descansado.


  —¡Oh, terriblemente mal! —exclamó ella—. No he pegado ojo en toda la noche. ¡Sabe Dios lo que debía haber en la cama! He estado acostada sobre algo tan duro que tengo el cuerpo lleno de cardenales. ¡Estoy molida!


  Entonces comprendieron que era una verdadera princesa, puesto que había sentido el guisante debajo de los veinte colchones y los veinte edredones. Y es que solo una verdadera princesa podía tener la piel tan delicada.


  Así pues, el príncipe la tomó por esposa, ya que se había convencido de que se casaba con una verdadera princesa, y el guisante se depositó en la sala de obras de arte, donde aún continúa si es que nadie se lo ha llevado.


  ¿A que esta es toda una historia?


  LA SIRENITA


  En el mar, donde el agua es tan azul como los pétalos del más bello aciano y tan clara como el más puro cristal, pero tan profundo que ningún cable de ancla puede llegar allí, y tendrían que colocarse muchas torres de iglesia una encima de otra para que alcancen la superficie desde el lecho marino, allí viven los habitantes del mar.


  Sin embargo, dudo que solo haya arena blanca y desnuda en el lecho marino. Allí crecen maravillosos árboles y plantas de troncos, tallos y hojas tan flexibles que el más mínimo movimiento del agua los hace moverse como si estuviesen vivos. Todos los peces, grandes y pequeños, se deslizan entre sus ramas, como lo hacen las aves de la tierra en el aire. En el lugar más profundo se encuentra el palacio del rey del mar, cuyas paredes son de coral, las altas ventanas puntiagudas son del ámbar más claro, y el techo es de conchas de mejillones que se abren y cierran al pasar el agua, lo cual es un espectáculo hermoso, porque en cada concha hay una perla brillante, una sola de las cuales sería una gema digna de la corona de una reina.


  El rey del mar llevaba viudo muchos años, pero su anciana madre cuidaba del palacio para él, pues era una mujer sabia, aunque orgullosa de su alta cuna, por lo que siempre llevaba doce ostras encima, mientras que al resto de los habitantes solo se les permitía llevar seis. Por lo demás, ella merecía todo tipo de elogios, sobre todo porque le gustaban mucho las pequeñas princesas, las hijas de su hijo.


  Se trataba de seis encantadoras criaturas, aunque la más joven era también la más hermosa de todas. Su piel era tan clara y delicada como un pétalo de rosa y sus ojos tan azules como el mar más profundo, aunque como todos los habitantes del mar carecía de pies y su cuerpo terminaba en una cola de pez.


  En el fondo del más azul de los océanos había un maravilloso palacio en el cual habitaba el rey del mar, un viejo y sabio tritón que tenía una poblada barba blanca. Vivía en esta espléndida mansión de coral multicolor y de conchas preciosas, junto a sus hijas, seis bellísimas sirenas.


  Podían pasarse el día entero jugando en el palacio, en los grandes salones donde las flores vivas crecían en las paredes. Las grandes ventanas de ámbar se abrían, y los peces nadaban por los salones, al igual que las golondrinas vuelan hacia nosotros cuando abrimos las ventanas, aunque los peces nadaban directamente hasta las pequeñas princesas, comían de su mano y se dejaban acariciar.


  Fuera del palacio había un gran jardín con árboles de color rojo brillante y azul oscuro, cuyos frutos brillaban como el oro, las flores ardían como el fuego en los tallos y sus hojas estaban en constante movimiento. La tierra era la arena más fina que pueda haber, pero azul como una llamarada de azufre. Allí un misterioso resplandor índigo alumbraba todo lo que hay bajo la superficie de manera que sería más fácil creer que uno está en el aire y que solamente podría ver el cielo por encima y por debajo en lugar del lecho marino. Cuando el mar estaba en calma, se podía distinguir el sol, que parecía una flor púrpura saliendo de un cáliz con toda su luz.


  Cada una de las pequeñas princesas tenía su propia pequeña parcela en el jardín que podía cavar y sembrar como que ella quisiese. Una le dio a su parcela de flores la forma de una ballena, otra prefirió que la suya se pareciese un poco a una sirena, pero la princesa más joven hizo la suya completamente redonda como el sol, y únicamente tenía flores que brillaban en todo su rojo esplendor.


  Era una criatura extraña, tranquila y pensativa. Mientras que sus hermanas reunían cosas notables que habían sacado de barcos naufragados para ponerlas de decoración, lo que ella quería tener, aparte de las flores de color rojo como el sol que brillaba en lo alto, era una hermosa estatua de mármol de un muchacho de buen aspecto, tallada en piedra blanca clara, que había quedado en el lecho marino después de que un barco se hundiese. En su base plantó un sauce llorón de color rojo rosado que creció espléndidamente y colgaba con sus ramas frescas sobre la estatua, cayendo hacia el lecho marino azul, donde su sombra parecía violeta y, con el movimiento de las ramas, era como si la copa del árbol y sus raíces estuviesen besándose entre sí


  Nada la hacía más feliz que oír hablar del mundo humano que existía encima de ellos. Su anciana abuela tenía que contar todo lo que sabía sobre barcos y ciudades, gente y animales y, según parecía, le encantaba que en la tierra las flores tuviesen aroma, porque no había nada así en el fondo del mar, y que los bosques fuesen verdes y los peces que se veían entre sus ramas pudieran cantar tan alto y con un tono tan dulce que alegraba el corazón. Se trataba de los pequeños pájaros, a los que la abuela llamaba peces, pues las hermanas no podrían entenderla de otra manera, ya que nunca habían visto un pájaro.


  —Cuando cumplas quince años —le decía la abuela—, te permitirán salir del mar, sentarte a la luz de la luna en las rocas y ver los grandes barcos que pasan. Verás entonces bosques y ciudades.


  Al año siguiente una de las hermanas cumplió quince años, pero cada una era un año más joven que la siguiente, así que la más pequeña tendría que esperar cinco años antes de aventurarse a subir a la superficie a ver cómo son las cosas en nuestro mundo. Pero cada una prometió a las demás contarles lo que había visto y encontrado más encantador en ese primer día, ya que su abuela no les dijo lo suficiente y había mucho sobre lo que querían saber.


  Ninguna tenía tantas ganas de saber como la menor, la princesa que tuvo más tiempo para esperar y que era tan tranquila y pensativa. Muchas noches se asomaba a la ventana abierta y miraba hacia arriba, a través de las aguas azul oscuro, donde los peces movían sus aletas y colas. Podía ver la luna y las estrellas, cuyo brillo era un tanto pálido, pero a través del agua se veían mucho más grandes que nuestros ojos; si por debajo de las estrellas pasaba lo que parecía una nube negra, ella sabía que era una ballena o posiblemente un barco con muchas personas a bordo, que no pensaban que podría haber una adorable sirenita debajo de ellos estirando sus manos blancas hacia la quilla.


  La princesa más mayor cumplió quince años y subió a la superficie del mar.


  Cuando regresó, tenía cientos de cosas que contar, pero lo más encantador, dijo, era tumbarse a la luz de la luna sobre un banco de arena en aguas tranquilas, y ver la orilla de la gran ciudad, cuyas luces parpadeaban como cientos de estrellas, escuchar la música y el ruido y el clamor de carruajes y humanos, ver las torres de las iglesias y sus agujas, y escuchar el tañido de las campanas; y precisamente porque no podía ir allí, deseaba más que nada todo aquello.


  ¡Oh! La hermana más pequeña era todo oídos, y cuando más tarde esa noche se asomó a la ventana y miró hacia arriba a través del agua azul oscuro, pensó en la gran ciudad con todo su ruido y su clamor, y creía que podía oír las campanas de la iglesia sonando donde estaba.


  Al año siguiente, a la segunda hermana se le permitió salir del agua y nadar adonde ella quisiera. Nadó justo cuando el sol se estaba poniendo, y fue esa visión la que le pareció más hermosa. Todo el cielo parecía de oro, dijo, y las nubes de una belleza que no podía describir. El rojo y el amarillo habían navegado sobre su cabeza. Pero lejos, más rápido que ellos, como si fuese un largo velo, una bandada de cisnes salvajes había sobrevolado el agua donde el sol se detuvo. Luego ella nadó hacia el astro, que se hundió y se extinguió el resplandor rosado en la superficie del mar y de las nubes.


  Al año siguiente, la tercera hermana subió. Era la más audaz de todas, así que nadó hasta un amplio estuario que se abría en el mar. Vio hermosas laderas verdes con viñas, castillos y mansiones entre magníficos bosques; escuchó a los pájaros cantar y el sol brillaba tanto que a menudo tenía que sumergirse bajo la superficie para refrescarse la cara ardiente. En una caleta encontró una bandada de pequeños humanos completamente desnudos que corrían y salpicaban en el agua. Quiso jugar con ellos, pero huyeron despavoridos, y apareció un pequeño animal negro. Se trataba de un perro, pero nunca había visto uno antes. Le ladró tanto que se asustó y se dirigió al mar abierto, aunque nunca pudo olvidar los magníficos bosques, el verde de las laderas y los encantadores niños que podían nadar en el agua, a pesar de que no tenían cola.


  La cuarta hermana no fue tan audaz y se quedó en el medio del mar, así que dijo que precisamente esto era lo más hermoso, pues se podían ver muchas millas alrededor por todos los lados, y el cielo encima era como un gran campanario. Había visto barcos, pero a lo lejos, y parecían gaviotas. Se había divertido con los delfines, que habían dado saltos mortales, y las enormes ballenas habían expulsado agua por sus orificios nasales, de manera que parecía que había cientos de fuentes a su alrededor.


  Ahora le tocaba a la quinta hermana. Su cumpleaños era en invierno y vio lo que las otras no habían visto en su primera visita. El agua se veía bastante verde y grandes témpanos de hielo flotaban en ella, cada uno parecido una perla, dijo, pero mucho más grandes que las torres de la iglesia que construyeron los humanos. Tenían las formas más notables y brillaban como diamantes. Se había sentado en uno de los más grandes y todos los veleros, asustados, dieron un amplio rodeo. Ella dejó que el viento jugase con su largo cabello. Más tarde, ya por la noche, el cielo se nubló, hubo truenos y relámpagos, el mar negro levantó los grandes bloques de hielo y brillaron a la luz de los relámpagos. Las velas fueron arriadas en todos los barcos, cuyos marineros estaban muertos de miedo, pero ella se sentó tranquilamente en su témpano flotante y observó el azul de los relámpagos zigzagueando hacia el brillante mar.


  La primera vez que alguna de las hermanas subía a la superficie, siempre se quedaba fascinada por las cosas nuevas y bellas que veía, pero como ahora ya eran adultas, se les permitía subir cuando quisiesen, de manera que las cosas perdían su atractivo y deseaban volver a casa. Así pues, al cabo de un mes decían que lo más hermoso de todo era el lugar en donde vivían, y que era agradable estar en casa.


  Muchas tardes las cinco hermanas enlazaban los brazos y subían en fila sobre el agua. Cantaban con voces hermosas, más que las de cualquier humano, y cuando estallaba una tormenta pensaban que los barcos iban a hundirse, así que nadaban delante de ellos y cantaban sobre lo encantador que era en el fondo del mar, diciéndoles a los marineros que no se asustasen de bajar allí. Pero los marineros no eran capaces de entender las palabras y creían que era la tormenta, y tampoco llegaban a ver nada de aquello porque cuando su barco se hundía, los que estaban a bordo se ahogaban, y llegaban al palacio del rey del mar como cadáveres.


  Cuando las hermanas se reunían por la tarde, agarradas del brazo, y subían a la superficie, la hermana pequeña se quedaba sola y era como si llorase, aunque una sirena no tiene lágrimas, lo cual le hacía sufrir aún más.


  —¡Ay, ojalá tuviese ya quince años! —decía—. Sé que me gustará el mundo que hay encima y su gente.


  Finalmente cumplió quince años.


  —Ya está, ahora puedes irte —le anunció su abuela—. Ven. Deja que te arregle como a tus hermanas —dijo poniéndole una guirnalda de lirios blancos en el cabello, pero cada pétalo de la flor era media perla; y la anciana añadió ocho grandes ostras a la cola de la princesa para indicar su alto rango.


  —Duele mucho —se quejó la sirenita.


  —Sí, uno tiene que sufrir para estar guapo —repuso la anciana.


  ¡Oh! Le habría encantado sacudirse todas aquellas galas y echarse la pesada guirnalda a un lado. Las flores rojas de su jardín le irían mucho mejor, pero no se atrevió a cambiar nada.


  —Adiós —se despidió y ascendió ligera y clara como una burbuja a través del agua.


  El sol acababa de ponerse cuando ella sacó la cabeza del agua, pero las nubes todavía brillaban rosas y oro, mientras en medio del cielo arrebolado destellaba la estrella de la tarde con su fulgor y belleza en la fresca y suave brisa de un mar absolutamente en calma. No muy lejos había un gran barco de tres palos con una sola vela izada, ya que no soplaba el viento. Aquí y allá en las jarcias y en los mástiles estaban sentados los marineros. Había música y cantos, y al oscurecer, encendieron cientos de lámparas de colores, de manera que parecía que las banderas de cada nación se agitaban al viento. La sirenita nadó hasta la ventana de un camarote, y cuando el oleaje la levantó, pudo mirar a través de las ventanas transparentes y vio una cámara donde había mucha gente. Sin embargo, de entre todas las personas destacaba un joven príncipe de grandes ojos negros, que no podía ser mucho mayor de dieciséis años. Era su cumpleaños, por lo que había mucho que celebrar. Los marineros bailaban en la cubierta y, cuando el príncipe salió, más de un centenar de cohetes fueron disparados al aire e iluminaron todo como si fuera de día, así que la sirenita se asustó y se zambulló de nuevo, aunque pronto levantó la cabeza una vez más y entonces fue como si todas las estrellas del cielo cayesen sobre ella. Ella jamás había visto semejantes fuegos artificiales. Grandes soles que se extendían a su alrededor, maravillosos peces de fuego que ascendían en el cielo azul, todo ello reflejado en el mar claro y sereno. A bordo del barco todo era tan brillante que se podía ver cada pequeña soga y también a la gente. Qué guapo era el joven príncipe, que tomaba de las manos a la gente mientras reía y sonreía al compás de la música que sonaba en aquella maravillosa noche.


  Se hizo tarde, pero la sirenita no podía apartar la mirada del barco ni del guapo príncipe. Las lámparas multicolores se apagaron, no hubo más cohetes que ascendiesen al cielo, ni más disparos de cañón, pero en las profundidades del mar había un zumbido. Entonces ella flotó en la superficie y se dejó mecer de arriba abajo para poder mirar dentro del camarote. Sin embargo, la nave cobró velocidad cuando desplegaron una vela tras otra. Las olas se hicieron más fuertes, aparecieron grandes nubarrones, y un rayo brilló en la distancia. ¡Oh, iba a haber una terrible tormenta! Los marineros arriaron las velas. Y el barco corrió veloz sobre las olas bravías, el agua se elevó formando grandes montañas negras que se estrellaban contra los mástiles, pero el barco se sumergía como un cisne que baja entre las altas olas y se deja llevar sobre las aguas. A la sirenita este paseo le pareció agradable, pero los marineros estaban aterrados. El barco crujía y gemía, los gruesos tablones se doblaban con los golpes de las olas, el palo mayor se tronchó como si fuese una caña, la nave zozobró y el agua comenzó a entrar por todas partes.


  La sirenita se dio cuenta de que estaban en peligro, y ella misma tuvo que evitar los rayos y los fragmentos de la nave que flotaban en el agua. Estaba todo tan oscuro que no podía ver nada, pero con el fulgor de un rayo, todo estuvo tan claro que pudo ver a todos en el barco. Cada cual hacía lo que podía. La sirenita buscó al joven príncipe. Entonces el barco comenzó a hundirse en las profundidades del océano. Al principio ella se puso muy contenta, pues él bajaría, pero entonces recordó que los humanos no pueden vivir debajo del agua, y que solo bajaría al palacio de su padre el cadáver. No podía permitir que muriese, de manera que nadó entre los mástiles y maderos a la deriva en el mar, olvidando que podrían aplastarla. Se sumergió y se elevó de nuevo entre las olas y avanzó hasta alcanzar al príncipe, que apenas podía nadar en el tempestuoso mar, pues sus brazos y sus piernas comenzaban a desfallecer y sus hermosos ojos ya se cerraban, de manera que habría muerto si la sirenita no hubiese acudido a socorrerlo. Ella le mantuvo la cabeza sobre el agua, y dejó que las olas los llevasen a los dos a donde quisieran.


  Cuando amaneció había amainado la tormenta. No se veía ni rastro del barco, y el sol se elevó como una bola roja que brillaba fuera del agua. En la calma fue como si la vida regresase a las mejillas del príncipe, pero sus ojos permanecieron cerrados. La sirenita le besó su encantadora frente y le acarició el cabello mojado. Se parecía a la estatua de mármol de su pequeño jardincito, así que lo besó de nuevo y deseó que le permitiesen vivir.


  Ahora veía la tierra delante de ella, con sus altas montañas azules cubiertas de nieve blanca que brillaba en las cimas, como cisnes acostados en ellas. En la costa había hermosos bosques verdes, y delante de ellos una iglesia o una abadía, no lo sabía con seguridad, pero era un edificio con un jardín donde crecían limoneros y naranjos, y altas palmeras frente a la puerta. La orilla formaba una ensenada donde el agua estaba quieta. Un poco más allá había un acantilado con arena fina y plateada, adonde nadó con el apuesto príncipe y en donde lo depositó tras asegurarse de que su cabeza estuviera en lo alto, bajo el cálido sol.


  Las campanas del gran edificio blanco comenzaron a sonar, y un grupo de muchachas jóvenes salió caminando por el jardín. La sirenita nadó lejos, detrás de unas rocas que sobresalían del agua, y se colocó espuma de mar en el cabello y el pecho para que nadie pudiese verle la carita, y se puso a espiar para ver quién rescataba al pobre príncipe.


  Poco después llegó junto a él una de las jóvenes, que pareció asustarse mucho, pero solo un momento. Enseguida fue en busca de sus amigas y la sirenita vio que el príncipe volvía a la vida y sonreía a las muchachas que lo rodeaban. La única a quien no sonreía era a ella, ya que no sabía que lo había rescatado. Ella se sintió triste y cuando lo vio entrar en el edificio se sumergió y regresó al palacio de su padre.


  Siempre había sido de temperamento taciturno y pensativo, pero desde ese momento lo fue más. Sus hermanas le preguntaron por lo que había visto en su primera salida, pero ella no contó nada.


  Muchas veces, a la hora del crepúsculo o del alba, subía al lugar en donde había dejado al príncipe. Vio cómo maduraban las frutas del jardín y cómo las recogían. Vio fundirse la nieve de las montañas, pero nunca al príncipe y aquello la hacía regresar al palacio más triste cada día. Su único consuelo consistía en sentarse en su jardín y abrazarse a la estatua de mármol, que se parecía a él. Pero comenzó a descuidar sus flores, que se volvieron silvestres e invadieron los senderos, entrelazando sus tallos con las ramas de los árboles, hasta que cubrieron completamente la luz.


  Finalmente, incapaz de guardar más el secreto, se lo contó a una de sus hermanas y enseguida lo supieron las demás. Pero nadie más se enteró aparte de ellas y unas cuantas amigas. Una de estas le contó quién era el príncipe, pues también había visto la fiesta del barco y sabía de qué país era y dónde estaba el palacio.


  —Ven, hermana —le dijeron las demás princesas, pasando sus brazos en torno al hombro de la siguiente y subiendo en hilera hasta la superficie del mar, en el punto donde sabían que estaba el palacio del príncipe.


  Estaba este construido de piedra amarilla brillante y tenía grandes escaleras de mármol que descendían hasta el mar. Por encima del tejado se veían grandes cúpulas doradas, y entre las columnas que decoraban el palacio había estatuas que parecían vivas. A través de los cristales de las ventanas se podían ver los bellos salones adornados con tapices y cortinajes de seda, además de los magníficos cuadros, que eran un regalo para la vista.


  En el gran salón, situado en el centro, había una fuente cuyos chorros ascendían a gran altura hacia la cúpula de cristal, a través de la cual llegaba la luz del sol hasta unas bonitas plantas que crecían junto al vaso de la fuente.


  Desde que supo donde vivía el príncipe comenzó a ir allí muchas tardes y noches, acercándose a tierra mucho más de lo que habrían hecho sus hermanas, remontando incluso un canal que discurría junto a una terraza levantada sobre el agua. Allí se sentaba y contemplaba a su amado, que creía estar a solas bajo la luz de la luna.


  Algunas noches lo veía navegando en su barca, con música y banderas ondeantes. Ella lo escuchaba desde los juncales verdes y cuando el viento le levantaba a ella el velo plateado, él pensaba que se trataba de un cisne con las alas desplegadas.


  Muchas noches que los pescadores salían con teas encendidas, les oía alabar al príncipe y entonces se alegraba de haberle salvado la vida, recordaba la cabeza de él en su regazo y con cuánto amor lo había besado. Pero él no la conocía e ignoraba todo esto.


  Cada día sentía más afecto por los hombres y más ganas de subir a su mundo, que le parecía más amplio que el suyo. Podían volar en sus barcos sobre la superficie del mar, escalar montañas más altas que las nubes, tenían tierras cubiertas de bosques y campos que se extendían más allá de donde alcanzaba la vista. Había muchas cosas que quería saber, pero sus hermanas no podían contestar a todas sus preguntas. Así pues, acudió a su abuela, que conocía el mundo de los hombres y que llamaba el mundo sobre el mar.


  —Si los hombres se ahogan —preguntó la sirenita—, ¿viven para siempre y no mueren al contrario que nosotras?


  —Sí mueren —dijo la abuela—y su vida es más corta que la nuestra. Nosotras podemos vivir trescientos años y, cuando dejamos de existir, nos convertimos en espuma que flota sobre el agua, sin dejar siquiera una tumba para nuestros seres queridos. No poseemos un alma inmortal, jamás renacemos, somos como la caña verde que, una vez cortada, no reverdece. En cambio, los humanos tienen un alma que vive eternamente, incluso después de que sus cuerpos se hayan transformado en tierra. Es un alma que se eleva a través del aire hasta las estrellas. Igual que nosotras emergemos del agua y vemos las tierras de los hombres, ellos ascienden a lugares desconocidos que nosotras nunca veremos.


  —¿Por qué no tenemos un alma inmortal? —preguntó la sirenita, muy triste—. Cambiaría con gusto mis cientos de años de vida por ser un solo día una persona y poder participar del mundo celestial.


  —¡No pienses eso! —le recriminó su abuela—. Nosotras somos mucho más felices aquí abajo que los humanos arriba.


  —Entonces, ¿al morir vagaré en forma de espuma sin oír el rumor de las olas ni ver las flores o el sol? ¿No podría hacer nada para tener un alma inmortal?


  —No —repuso su abuela—. Bueno, hay una forma, pero es casi imposible. Sería necesario que un hombre te quiera más que a sus padres y se aferrase a ti con todo su amor, e hiciese que un sacerdote os uniese de manera que parte de su alma entrase en tu cuerpo prometiéndote fidelidad para siempre. Pero esto es imposible. Lo que aquí es bonito, es decir, la cola de pez, en la tierra lo consideran feo. No lo comprenderían porque para sostenerse ellos necesitan dos apoyos llamados piernas.


  La sirenita se contempló la cola de pez con un suspiro.


  —No te entristezcas —la animó su abuela—. Saltemos y bailemos durante nuestros trescientos años de vida. Es mucho tiempo y así se descansa mejor luego. Esta noche celebraremos un gran baile.


  La fiesta fue de un esplendor nunca visto en la tierra. Las paredes y techos del salón eran de cristal. Cientos de conchas rosas y verdes jalonaban un fuego azul que lo iluminaba todo y se proyectaba hacia el exterior, alumbrando el mar y permitiendo ver un sinnúmero de peces con sus brillantes escamas. Por el centro del salón fluía una corriente y en ella bailaban los habitantes del mar al son de sus cantos, que son más bellos que los de cualquier humano. La sirenita era quien mejor cantaba y los asistentes aplaudían, de manera que por un momento sintió su corazón henchido al notar que poseía la mejor voz que existía. Pero de pronto recordó al hombre de la tierra. No podía olvidar al príncipe ni su pena por no poseer un alma inmortal. Así pues, salió de palacio donde todo era alegría y se sentó en su jardincito.


  Entonces oyó a través del agua el sonido de un cuerno y pensó que en aquel momento estaría surcando las aguas el ser a quien quería más que a sus padres, al dueño de su vida y sus pensamientos y en cuya mano pondría su vida. Decidió entonces hacer lo que fuese para conseguir un alma inmortal e ir a ver a la bruja del mar para que la aconsejase.


  La sirenita fue entonces a un remolino rugiente en donde vivía la bruja. Era un lugar donde no crecían ni algas ni nada. Jamás había seguido el camino arenoso que se extendía debajo de la corriente, en donde el agua se removía en remolinos y arrastraba todo lo que encontraba a su paso. Para llegar a la casa de la bruja la sirenita debía atravesar aquellos torbellinos y durante un largo trecho solo había un barrizal burbujeante que la bruja llamaba su jardín y detrás del cual se hallaba su casa. El lugar estaba lleno de pólipos que eran mitad plantas y mitad animales, como serpientes de cien cabezas que brotasen de la tierra, con ramas como brazos viscosos parecidos a gusanos flexibles que se movían desde la base hasta la punta, rodeando cuanto se ponía a su alcance y asiéndolo. La sirenita se detuvo muerta de miedo y a punto estuvo de regresar. Sin embargo, al pensar en el príncipe y en el alma humana sintió renacer el valor. Se recogió el cabello para que los pólipos no pudiesen agarrarlo, se pegó los brazos al pecho y nadó como saben hacer los peces entre aquellas criaturas que agarraban cuanto podían. Vio al pasar que tenían aferrados cadáveres humanos convertidos en esqueletos, remos, cajas, cosas hundidas e incluso a una sirena muerta a la que habían capturado y estrangulado.


  Llegó entonces a un gran pantano lleno de serpientes que mostraban sus vientres amarillentos y repugnantes. En el centro se alzaba una casa construida con los huesos de los hombres ahogados en el mar. Allí vivía la bruja del mar, que en ese momento dejaba a un sapo comer de su boca como hacen los humanos con los canarios. A las serpientes las llamaba sus pollitos y dejaba que se revolcasen a su alrededor.


  —Sé lo que quieres —le dijo la bruja—. Cometes un error, pero estoy dispuesta a cumplir tus deseos, aunque serás desdichada, mi guapa princesa. Quieres librarte de la cola de pez y tener dos piernas como los humanos para que el príncipe se enamore de ti y así obtener un alma inmortal. —La bruja soltó una carcajada tan fuerte que el sapo y las culebras cayeron al suelo—. Llegas a tiempo porque si lo hubieses hecho mañana tras la salida del sol, habrías tenido que esperar un año antes de que pudiese ayudarte. Te prepararé una pócima y la llevarás a tierra. Allí te sentarás en la orilla y te la tomarás. Enseguida notarás que la cola desaparece y en su lugar saldrán dos piernas humanas. Te dolerá porque es como si te cortasen con una espada. Quienes te vean dirán que eres la criatura humana más guapa que han contemplado. Te moverás como si oscilases y ninguna bailarina te igualará, pero a cada paso te parecerá que pisas un cuchillo afilado y que te desangras. Si estás dispuesta a sufrir todo eso, te ayudaré.


  —¡Sí! —exclamó la sirenita, pensando en el príncipe.


  —Pero recuerda —le advirtió la bruja—que una vez que tengas forma humana, perderás la voz de sirena. No podrás regresar al palacio de tu padre y no verás más a tus hermanas. Si no consigues que el príncipe se enamoré de ti como para olvidar a sus padres y compartir su alma contigo, seguirás como hasta ahora y el día que él se case con otra tú morirás y te convertirás en espuma.


  —No me importa. Acepto —dijo la sirenita, pálida como la muerte.


  —Pero quiero algo a cambio. Posees la voz más hermosa del fondo del mar y con ella quieres enamorarlo. Pues bien, me darás tu voz. La quiero en pago por mi pócima. Yo tengo que poner mi sangre para que el filtro corte y tú tienes que darme lo mejor que posees.


  —¿Y qué me queda si me quitas la voz? —preguntó la sirenita.


  —Tu bella figura, tu paso elegante y tus ojos. Con todo eso puedes conquistar a un hombre. Dime, ¿has perdido el valor? Saca la lengua y te la cortaré en pago.


  —De acuerdo —dijo la sirenita y la bruja dispuso el caldero.


  —La limpieza es lo primero —dijo la bruja haciendo un estropajo con las serpientes para restregar el caldero. Luego se arañó el cabello hasta que cayó un poco de sangre negra y el vapor comenzó a formar figuras aterradoras. La bruja siguió echando ingredientes hasta que se produjo un sonido como el de un cocodrilo que llora y el contenido quedó transparente como el agua.


  —Ya está —dijo la bruja, que le dio a la sirenita el brebaje y le cortó la lengua, de manera que ella no pudo hablar o cantar más—. Si al salir te atrapan los pólipos, échales unas gotas de este elixir y se caerán a pedazos.


  Sin embargo, aquello no fue necesario y pudo salir de la morada de la bruja y regresar al palacio de su padre, ahora apagado y con todo el mundo durmiendo. Sin embargo, no entró, sino que fue a su jardincito, cortó una flor de cada arriate de sus hermanas y se despidió del palacio para siempre.


  El sol no había salido cuando llegó al palacio del príncipe y se aventuró por una escalera de mármol. La luna brillaba y la sirena se tomó la pócima. Entonces sintió como si todo su cuerpo fuese atravesado por una espada y se desmayó. Cuando salió el sol volvió en sí. El dolor era atroz, pero tenía delante al príncipe con sus ojos negros clavados en ella. La sirena miró hacia su cola, pero había desaparecido y en su lugar había dos hermosas piernas, las más bonitas que pudiese desear una joven. Sin embargo, estaba desnuda, de manera que se envolvió en su larga melena. El príncipe le preguntó cómo había llegado allí, pero ella solo pudo mirarlo con sus ojos azules como el mar, pues no podía hablar. Él la tomó de la mano y la condujo al palacio. Como le había dicho la bruja, al caminar sentía el mismo dolor que si anduviese sobre espadas afiladas, pero lo soportó sin quejarse. De la mano del príncipe subía ligera como una burbuja y todos se maravillaron de su paso cimbreante.


  Le dieron vestidos preciosos y se convirtió en la más hermosa del palacio, pero no podía cantar ni hablar. Unas hermosas esclavas se adelantaron a cantar y una de ellas lo hizo tan bien que arrancó una sonrisa al príncipe. La sirena se entristeció y pensó: «Si supiese que he sacrificado mi voz por estar con él para siempre».


  Entonces las esclavas bailaron hermosas danzas y la sirena las imitó superándolas con su gracia y con la expresividad de sus ojos. Todos se quedaron extasiados, sobre todo el príncipe, pero ella siguió bailando y cuando pisaba el suelo era como si le clavasen un cuchillo. El príncipe dijo que quería tenerla a su lado y dejó que durmiese frente a su dormitorio, en almohadones de terciopelo.


  Ordenó que le hiciesen un traje de amazona para que pudiese ir con él a caballo y así fueron por hermosos y verdes bosque mientras las aves cantaban entre las hojas. Subió con el príncipe a las montañas más altas y, aunque le sangraban los pies y nadie la veía, ella no dejaba de sonreír hasta que pudieron ver las nubes debajo de ellos, como una bandada de aves.


  Por la noche, cuando todos dormían, ella bajaba por la escalera de mármol a meter los pies en el agua para aliviar su dolor y recordar a la familia que había dejado atrás.


  Una noche se presentaron sus hermanas agarradas del brazo, cantando tristemente mientras eran mecidas por las olas. Ella les hizo señas y la reconocieron. Se acercaron y le contaron la pena que había causado a su padre y a todos. Desde entonces la visitaron todas las noches, incluso su abuela, que llevaba años sin subir a la superficie, y su padre, que la contemplaba desde la distancia con su corona dorada en la cabeza.


  El príncipe le tenía cada día más afecto, pero como a una niña buena, y no pensaba en hacerla su esposa. Sin embargo, ella necesitaba serlo para conseguir un alma inmortal y no convertirse en espuma de mar el día de la boda de él.


  —¿No me quieres por encima de todos? —parecían decirle sus ojos cuando él la tomaba en sus brazos.


  —Te quiero más que a todos —respondía él—porque eres la muchacha con mejor corazón que hay y la más fiel, y porque te pareces a alguien que me rescató del mar y a quien jamás veré de nuevo. Navegaba yo en un barco que naufragó y las olas me arrojaron a la orilla, cerca de un santuario donde varias doncellas cuidaban el culto. La más joven me salvó. La vi solo dos veces. Es la única a quien podría querer. Te pareces mucho a ella y casi me haces olvidarla, pero ella está consagrada al templo y por eso la buena suerte te ha enviado a mí.


  «No sabe que yo le salvé la vida —pensaba la sirenita—. Lo llevé hasta donde está el templo y lo espié cubierta de espuma de mar. Cree que la muchacha del templo lo salvó, pero ella está consagrada y no volverán a verse, así que me quedaré a su lado y lo cuidaré y le sacrificaré a él todos mis días».


  Sin embargo, el príncipe debía casarse y se rumoreaba que lo haría con la hija del rey país vecino. Con este fin armaron un barco y se decía que iba a zarpar el príncipe para conocer a la princesa, de manera que debía acompañarlo un gran séquito. La sirenita sacudía la cabeza, pues sabía lo que él pensaba.


  —¡Debo zarpar! —le dijo él—. Debo ver a la princesa porque me lo exigen mis padres, pero no pueden obligarme a que la quiera. No se parece a la doncella del templo como tú. Si algún día debiese elegir novia, serías tú —le confesó besándole los labios y jugando con su larga melena—. ¿No te asusta el mar? —le preguntó estando ya en el barco.


  Le habló entonces de la tormenta, de lo sucedido, de lo que había en el fondo del mar. Ella sonreía al escucharlo porque sabía mejor que nadie lo que había allí.


  Una noche en que todos dormían menos el timonel, ella se asomó por la borda y le pareció ver el palacio de su padre, a su tía y a sus hermanas. Estas subieron a la superficie para saludarla, pero apareció entonces el timonel y ellas se sumergieron, de manera que él pensó que había visto solamente espuma de mar.


  A la mañana siguiente el barco entró en el puerto del país vecino. Todo fueron fiestas, repique de campanas y banderas ondeantes. Los festejos se sucedían sin cesar y los bailes y reuniones eran constantes, pero la princesa aún no había llegado, pues la habían educado en un templo lejano en donde había aprendido todas las virtudes de su condición. Finalmente llegó a la ciudad.


  La sirenita estaba impaciente por ver su hermosura y tuvo que reconocer que jamás había visto a nadie tan perfecto. Tenia una piel de terciopelo y unas largas pestañas que cubrían sus ojos azules de dulce expresión.


  —Eres tú, la que me salvó cuando yo estaba desmayado en la costa —dijo el príncipe al verla y la estrechó entre sus brazos—. ¡Qué feliz soy! —añadió dirigiéndose a la sirenita—. Mis deseos se han cumplido y tú te alegrarás más que nadie porque me adoras.


  La sirenita le besó la mano y sintió que el corazón se le partía, pues el día de la boda significaría su muerte.


  Echaron las campanas al vuelo y todos los heraldos recorrieron el reino con la nueva. En todos los altares quemaron incienso y los novios recibieron la bendición del obispo. La sirenita, vestida de seda y oro, sostenía la cola del vestido de la princesa, pensando solamente en su muerte inminente y en todo lo que había perdido.


  Aquella misma tarde los novios se trasladaron a bordo de un barco en cuyo centro había una tienda en donde dormirían los novios entre almohadones durante la noche.


  El viento hinchó las velas y el buque zarpó.


  Se encendieron lámparas y hubo danzas en la cubierta. La sirenita recordó su primera salida al mar y bailó como nunca, pese al dolor que sentía en los pies. Sabía que sería su última noche en la tierra y que no vería más al hombre a quien había sacrificado todo, a su familia y su voz, y que jamás sabría de sus sacrificios. Todos bailaron hasta la medianoche y finalmente el príncipe y su prometida se retiraron a descansar a la hermosa tienda.


  Cuando todos se retiraron en el barco solo el timonel siguió en su puesto. La sirenita se asomó a la borda, sabiendo que al amanecer el sol la convertiría en espuma de mar. Entonces vio a sus hermanas emerger de las aguas, pero sin sus hermosas melenas.


  —Se las hemos dado a la bruja para que nos permita venir a verte y darte un puñal. Tienes que clavárselo en el corazón al príncipe y regar con su sangre tus piernas para que te vuelva a crecer la cola y ser una sirena de nuevo y vivir tus trescientos años. Hazlo antes de que salga el sol. Nuestra abuela está sufriendo mucho y ha perdido su cabellera blanca del disgusto, como nosotras las nuestras bajo la tijera de la bruja. Venga, ya está a punto de amanecer.


  La sirenita fue con el puñal hacia la tienda y allí vio a la joven desposada con la cabeza sobre el pecho de él. Se inclinó entonces, besó la frente de su amado, miró al horizonte, levantó el puñal y lo arrojó al mar. En donde cayó pareció como si brotasen gotas de sangre.


  De nuevo miró a su amado y se arrojó al mar, sintiendo cómo su cuerpo se disolvía en el agua.


  El sol asomó en el horizonte y sus rayos iluminaron aquella espuma fría. La sirenita se sintió libre de la muerte. Veía el sol relucir y por encima cientos de seres bellísimos semitransparentes, a través de los cuales podía ver las velas del barco y las nubes del firmamento. El lenguaje de aquellos seres era melodioso y tan espiritual que los hombres no podían oírlo. Entonces la sirenita vio que, al igual que ellos, tenía un cuerpo que se elevaba de la espuma.


  —¿A dónde voy? —preguntó con una voz tan melodiosa como la de aquellas criaturas.


  —Con las hijas del aire —le respondieron—. La sirena no tiene alma y solo puede conseguir una mediante el amor de un hombre. Las hijas del aire tampoco tienen alma, pero pueden ganarse una haciendo buenas obras. Volamos adonde el calor asfixia y mata a los humanos y les llevamos frescor. Esparcimos aroma y curación. Después de trescientos años haciendo el bien, se nos concede un alma inmortal y la posibilidad de gozar de la felicidad eterna que tienen los humanos. Tú, pobre sirena, te has esforzado y sufrido y has logrado ascender al mundo de los espíritus del aire, así que ahora puedes conseguir un alma inmortal haciendo buenas obras durante trescientos años.


  La sirenita miró al sol y sintió que lloraba. Luego miró al barco, donde todo era bullicio. El príncipe y su esposa se habían levantado y la buscaban mirando el mar, como si supiesen lo que había ocurrido. Ella descendió, besó a la novia en la frente y regresó con los espíritus hacia las regiones etéreas.


  —Dentro de trescientos años remontaremos el cielo como ahora hacia el reino de Dios.


  —Podemos llegar antes —dijo otra de las compañeras—. Entramos volando en las casas de los humanos donde hay niños. Por cada día que entremos en una y encontremos un niño bueno que nos haga sonreír, se nos restará un año de espera. Pero si damos con un niño travieso que nos haga llorar, por cada lágrima que vertamos aumentará un día nuestro tiempo de prueba.


  EL AVE FÉNIX


  En el jardín del Edén, bajo el árbol de la sabiduría, crecía un rosal. Cuando brotó su primera rosa nació de ella un ave cuyo vuelo era como un rayo de luz, sus colores eran esplendorosos y su canto causaba embeleso.


  Pero cuando Eva tomó el fruto de la ciencia del bien y del mal, y tanto ella como Adán fueron expulsados del paraíso terrenal, una chispa cayó de la espada de fuego del ángel sobre el nido del ave y le prendió fuego. El pobre animal murió abrasado, pero del único huevo rojo que había en el nido había salió volando otra ave, única y siempre idéntica: el ave fénix. Cuenta la leyenda que hace su nido en Arabia, y que cada cien años ella misma se da muerte abrasándose en su propio nido, y que de un único huevo de color rojo sale una nueva ave fénix, que no tiene igual en el mundo.


  Vuela a nuestro alrededor, veloz como la luz, con sus colores maravillosos y su canto melodioso. Cuando la madre está sentada junto a la cuna del hijo, se acerca a la almohada y, desplegando sus alas, traza una aureola en torno a la cabeza del niño. Vuela por el aposento sobrio y humilde, y en él hay un resplandor, y sobre la pobre mesilla exhalan su perfume unas violetas.


  Pero el ave fénix no es únicamente el ave de Arabia. También vuela por los fulgores de la aurora boreal, sobre las llanuras heladas de Laponia, y salta entre las flores amarillas durante el breve verano de Groenlandia. Bajo las rocas que ocultan el cobre de Falun, en las minas de carbón de Inglaterra, vuela en forma de polilla espolvoreada sobre el devocionario que está en las manos del trabajador temeroso de Dios. Se desliza por las aguas sagradas del Ganges, subida en la hoja de loto, y los ojos de la doncella hindú se iluminan al verla.


  ¡Ave fénix! ¿Es que no la conoces? ¿El ave del Edén, el cisne santo de la canción? Iba en el carro de Thespis bajo la forma de un cuervo parlanchín, batiendo sus alas pintadas de negro. El arpa del cantor islandés era pulsada por el pico rojo y sonoro del cisne. Posada sobre el hombro de Shakespeare, adoptaba la forma del cuervo de Odín y le susurraba al oído: ¡Inmortalidad! Cuando se celebraba la fiesta de los cantores, revoloteaba en la sala del concurso de Wartburg.


  ¡Ave fénix! ¿Es que no la conoces? Te cantó la Marsellesa, y tú besaste la pluma que se cayó de su ala. Vino con todo el esplendor paradisíaco, y tal vez le diste la espalda para contemplar al gorrión que tenía espuma dorada en las alas.


  ¡El ave del Edén! Rejuvenecida cada siglo, nacida de las llamas, entre las llamas fenecida. Enmarcada en oro, tu imagen cuelga en las salas de los hombres acaudalados. Tú misma a menudo vuelas al albur, tú sola, hecha solo leyenda: el ave fénix de Arabia.


  En el jardín del Edén, cuando naciste en la primera rosa bajo el árbol de la sabiduría, Dios te besó y te dio tu verdadero nombre: ¡Poesía!


  EL RUISEÑOR


  En China, como muy bien sabéis, el emperador es chino, y son chinos todos los que lo rodean. Lo que voy a narrar sucedió hace ya muchos años, pero precisamente por eso merece la pena que lo escuchéis antes de que la historia caiga en el olvido.


  Tenía este emperador el más espléndido palacio del todo el mundo, pues todo era de la más fina porcelana. Todo allí era tan precioso y frágil que había que ir con mucho cuidado antes de tocar nada. El jardín estaba cuajado de flores maravillosas, y de las más bellas colgaban campanillas de plata que tintineaban para que nadie pudiese pasar de largo sin contemplarlas. Sí, en el jardín imperial todo estaba muy bien pensado, y era tan grande que ni siquiera el jardinero sabía dónde terminaba. Si se continuaba andando, se encontraba uno en el bosque más espléndido que pueda imaginarse, lleno de altos árboles que rodeaban un profundo lago por el que podían navegar embarcaciones a la sombra de las ramas. Pero aquel jardín era tan extenso que llegaba hasta el profundo mar azul. En aquel bosque moraba un ruiseñor que cantaba tan armoniosamente que incluso un pobre pescador que allí vivía, pese a sus muchas ocupaciones, cuando salía de su casa por la noche a recoger sus redes del lago, se detenía a escuchar sus trinos.


  —¡Qué hermoso! —exclamaba.


  Sin embargo, luego tenía que ocuparse de sus redes y olvidarse de la avecilla hasta la noche siguiente. Entonces, al llegar de nuevo al mismo lugar, repetía:


  —¡Qué hermoso!


  Llegaban viajeros de todos los países a la ciudad imperial y se admiraban del palacio y el jardín; sin embargo, apenas oían al ruiseñor, exclamaban:


  —¡Esto es lo mejor de todo!


  De regreso a sus países, los viajeros hablaban del pájaro, y los sabios escribían libros y más libros sobre la ciudad, el magnífico palacio y el jardín, pero jamás se olvidaban del ruiseñor, al que dedicaban todo tipo de alabanzas; y los poetas componían odas inspiradas sobre el ave que cantaba en el bosque, junto al profundo lago.


  Aquellos libros se difundieron por el mundo hasta que algunos de ellos llegaron a manos del emperador. Él se sentaba en su trono de oro y no dejaba de leer, y de vez en cuando movía la cabeza en un gesto de aprobación, pues le satisfacía leer aquellas espléndidas descripciones de la ciudad, de su palacio y del jardín. «Pero lo mejor de todo es el ruiseñor», decía el libro.


  «¿Qué es esto? —pensó el emperador—. ¿El ruiseñor? Jamás he oído hablar de él. ¿Es posible que exista un ave así en mi imperio, precisamente en mi jardín? Nadie me lo ha contado hasta ahora. ¡Es increíble que uno tenga que enterarse de cosas así por los libros!»


  Entonces mandó llamar al chambelán de palacio, un personaje tan importante que, cuando una persona de rango inferior se atrevía a dirigirle la palabra o hacerle una pregunta, simplemente le decía: «¡Pf!», cosa que no significa nada.


  —Chambelán, parece que tenemos aquí un ave de lo más notable, llamada ruiseñor —dijo el emperador—. Cuentan que es lo mejor de mi imperio. ¿Por qué no se me ha informado de ello?


  —Es la primera vez que oigo hablar de esto —se justificó el chambelán—. Nunca ha sido presentado en la corte.


  —En ese caso ordeno que acuda esta misma noche a cantar en mi presencia —dijo el emperador—. Todo el mundo sabe que lo tengo, menos yo.


  —Es la primera vez que oigo hablar de esta ave —repitió el chambelán—. La buscaré y la encontraré.


  Pero ¿dónde encontrarla? El chambelán se hartó de subir y bajar escaleras, de recorrer salones y pasillos. Ninguna de las personas a quienes preguntó había oído hablar del ruiseñor. Así pues, el chambelán regresó ante el emperador y le dijo que se trataba solo de una de esas fábulas que suelen escribir en los libros.


  —Su Majestad Imperial no debería creer todo lo que escriben. No son más que fantasías y una cosa llamada magia negra.


  —No. El libro en donde lo he leído me lo ha enviado el emperador de Japón —replicó el monarca—, así que no puede mentir. Quiero oír al ruiseñor. Que acuda esta noche a mi presencia y que cante bajo mi especial protección. Si no se presenta, ordenaré que golpeen a todos los cortesanos en el estómago después de cenar.


  —¡Tsing-pe! —dijo el chambelán y subió y bajó de nuevo escaleras, recorrió salas y pasillos, y con él media corte, ya que a nadie quería que le golpeasen el estómago. Todo eran preguntas sobre el notable ruiseñor, conocido por todo el mundo menos por la corte.


  Finalmente, en la cocina una pobre fregona exclamó:


  —¡Oh, sí! ¿El ruiseñor? ¡Claro que lo conozco! ¡Qué canto tan hermoso! Todas las noches me dan permiso para llevar las sobras de la cena a mi anciana madre enferma. Vive en el bosque y, cuando vengo de regreso, me paro a descansar allí y escucho cantar al ruiseñor. Al oírlo, se me llenan los ojos de lágrimas, como si mi madre me besase. Es un recuerdo que me hace temblar de emoción y dulzura.


  —Pequeña fregona —dijo el chambelán—, te daré un empleo fijo en la cocina y permiso para presenciar la comida del emperador si nos traes al ruiseñor, que ha sido convocado para esta noche.


  Todos fueron entonces al bosque, al lugar en donde la avecilla solía estar. Media corte formó parte de la expedición. Avanzaban deprisa y entonces una vaca comenzó a mugir.


  —¡Oh! —exclamaron los pajes—. ¡Ya lo tenemos! Pero ¡qué fuerza tiene para ser un animal tan pequeño! Ahora que lo pienso, no es la primera vez que oigo este sonido.


  —No es el ruiseñor. Eso que oís es una vaca que muge —dijo la fregona—. Aún tenemos que caminar un buen trecho.


  Un poco más adelante oyeron a unas ranas croando en una charca.


  —¡Magnífico! —exclamó entonces otro paje—. Ya lo oigo. Suena igual que las campanillas de la pagoda.


  —No es el ruiseñor. Eso que oís son ranas —contestó la niña—. Pero creo que no tardaremos ya mucho en oírlo.


  Continuaron por el bosque y el ruiseñor no tardó mucho en ponerse a cantar.


  —¡Es él! —dijo la niña—. ¡Escuchad, escuchad! ¡Allí está!—exclamó, señalando una avecilla gris que se hallaba posada en una rama.


  —¿Será posible? —dijo el chambelán—. Jamás habría imaginado que era así. ¡Qué animal tan vulgar! Seguro que ha perdido los colores porque lo han intimidado unos visitantes tan distinguidos como nosotros.


  —Mi pequeño ruiseñor —lo llamó en voz alta la niña—, nuestro gracioso emperador quiere que cantes en su presencia.


  —¡Lo haré con mucho gusto! —respondió el pájaro, y a continuación reanudó su canto, que daba gloria oírlo.


  —¡Es como campanitas de cristal! —observó el chambelán.


  —¡Mirad cómo mueve la garganta! Es extraño que no lo hubiésemos visto hasta ahora. Causará sensación en la corte.


  —¿Queréis que vuelva a cantar para el emperador? —preguntó el ave, pues creía que el emperador estaba allí.


  —Mi pequeño y excelente ruiseñor —dijo el chambelán—, tengo el honor de invitarte a una gran fiesta que va a celebrarse en el palacio imperial esta noche. Allí podrás deleitar con tu magnífico canto a Su Imperial Majestad.


  —Pero mi canto suena mucho mejor en el bosque —objetó el ruiseñor, aunque cuando le dijeron que era un deseo del emperador, los acompañó sin poner ninguna pega.


  En el palacio habían bruñido y fregado todo. Las paredes y el suelo, que estaban hechos de porcelana fina, brillaban a la luz de miles de lámparas de oro. Habían colocado en los pasillos las flores más exquisitas con sus campanillas, de manera que el ir y venir de los cortesanos producían corrientes de aire que agitaban las campanillas de tal modo que no paraban de tintinear y no oía uno ni su propia voz.


  En medio del gran salón presidido por el emperador habían colocado una percha de oro para el ruiseñor. Toda la corte estaba presente, y la pequeña fregona había recibido permiso para quedarse detrás de la puerta, pues ahora tenía el título de cocinera de la corte. Todos los asistentes llevaban sus vestidos de gala, y todos los ojos estaban clavados en la avecilla gris, a la cual el emperador le dijo que podía empezar haciéndole una leve seña.


  El ruiseñor trinó tan deliciosamente que los ojos del emperador se cuajaron de lágrimas, y cuando el ave las vio deslizándose por sus mejillas, cantó de nuevo mejor, tanto que le llegó al alma. El emperador quedó tan complacido que anunció que le regalaría su zapatilla de oro al ruiseñor para que se la colgase al cuello. Sin embargo, el ave le dio las gracias y dijo que no era necesario, pues se consideraba recompensado con creces.


  —He visto lágrimas en los ojos del emperador y para mí no existe mejor premio. Las lágrimas de un soberano poseen una virtud especial. Los dioses saben que he sido recompensado —dijo, reanudando su gorjeo con su voz dulce y canora.


  —¡Es la alabanza más cordial y bella que hemos escuchado en todas nuestras vidas! —exclamaron las damas que allí había, y todas corrieron a llenarse la boca de agua para gargarizar cuando alguien les hablase, ya que creían que ellas también podían ser ruiseñores. Incluso los lacayos y las doncellas expresaron su aprobación, lo cual es mucho decir porque siempre son las personas más difíciles de contentar. Realmente el ruiseñor causó sensación.


  Se decidió entonces que debía quedarse a vivir en la corte, en una jaula particular, y tendría libertad para salir dos veces durante el día y una durante la noche. Pusieron diez criados a su servicio y quedó sujeto a cada uno de ellos mediante una cinta de seda que le ataron alrededor de la patita. La verdad es que aquellas salidas no eran precisamente de placer.


  La ciudad entera hablaba de aquella ave tan notable, y cuando dos personas se encontraban, se saludaban diciendo una de ellas: «Rui» y respondiendo la otra: «Señor», a continuación, exhalaban un suspiro para indicar que se habían entendido. Incluso once mujeres que vendían frutas y verduras les pusieron aquel nombre a sus hijos, pero ninguno de ellos fue capaz de dar una sola nota.


  Y así estaban las cosas cuando un día el emperador recibió un gran paquete con las letras «El ruiseñor» escritas en él.


  —Aquí tenemos un nuevo libro sobre nuestro famoso pájaro—exclamó el emperador.


  Sin embargo, no era un libro, sino un pequeño aparatito que estaba dentro de una jaula. Era un ruiseñor mecánico, hecho a imitación del vivo, pero cubierto de diamantes, rubíes y zafiros. En cuanto le daban cuerda, se ponía a cantar una de las melodías que cantaba el ruiseñor verdadero, levantando y bajando la cola. Al verlo, parecía una brasa hecha de plata y oro. Llevaba una cinta anudada al cuello en la cual estaba escrito: «El ruiseñor del emperador del Japón es ridículo en comparación con el del emperador de la China».


  —¡Magnífico! —exclamaron todos en la corte, y el emisario que había traído el ave mecánica recibió de inmediato el título de Gran Portador Imperial de Ruiseñores.


  —Ahora cantarán juntos los dos. ¡Qué gran dúo!


  Y los hicieron cantar al unísono. Sin embargo, aquello no funcionaba, pues el ruiseñor auténtico lo hacía a su manera y el mecánico iba con cuerda.


  —No se le puede reprochar —dijo el director de la Orquesta Imperial—. Sigue el compás y mi método al pie de la letra.


  A partir de entonces, el pájaro mecánico tuvo que cantar él solo y tuvo tanto éxito como el ruiseñor. Además, era mucho más bonito, ya que brillaba como un puñado de joyas.


  Repitió treinta y tres veces sin cansarse la misma melodía, y los cortesanos querían escucharla una vez más. Sin embargo, el emperador opinó que también el ruiseñor verdadero debía cantar algo. Pero ¿dónde se había metido? Nadie se había percatado de que había salido por la ventana abierta para regresar a su verde bosque.


  —¿Se puede saber qué significa esto? —preguntó con enojo el emperador.


  Todos los cortesanos se deshicieron en reproches e insultos al ave, a la que llamaron ingrata.


  —Por suerte aún nos queda el mejor de los dos—dijeron.


  Así pues, el ave mecánica tuvo que cantar una vez más, repitiendo por trigésimo cuarta vez la misma canción. Sin embargo, era muy difícil y no había manera de que quienes la escuchaban se la aprendieran. El director de la Orquesta Imperial no dejaba de alabar por todas partes el arte del ave mecánica, asegurando que era muy superior a la verdadera, no solo en lo relativo al plumaje y la cantidad de diamantes que tenía, sino también en cuanto al canto.


  —Fíjense, señores, y especialmente Su Majestad, que con el ruiseñor de carne y hueso uno nunca puede saber qué es lo que va a cantar. Sin embargo, en el mecánico todo está fijado de antemano. Se oirá una cosa y otra, así de sencillo. En él todo tiene una explicación. Se puede abrir y mostrar cómo una obra de la inteligencia del hombre al ver cómo están dispuestos los engranajes, cómo se mueven y cómo encaja cada uno con el compañero.


  —Eso mismo pensamos todos —dijeron los cortesanos y autorizaron al director de la Orquesta Imperial para que el siguiente domingo mostrase el ave mecánica al pueblo.


  —Todos deben escuchar su canto —dijo el emperador.


  Así se hizo y el pueblo quedó tan satisfecho como si lo hubiesen emborrachado con té, pues así es como se emborrachan los chinos, y todos exclamaron: «¡Oh!», e hicieron profundas reverencias levantando el dedo índice. Sin embargo, los pobres pescadores que sí habían oído al verdadero ruiseñor, dijeron:


  —No está mal. Se parecen las melodías, pero le falta algo, un no sé qué…


  Así fue cómo el verdadero ruiseñor fue desterrado del país.


  A partir de entonces el ave mecánica fue colocada junto a la cama del emperador, sobre una almohada de seda. Todos los regalos con los cuales había sido obsequiado —oro y gemas—fueron dispuestos a su alrededor y se le concedió el título de Primer Cantor de la Cabecera Imperial, con categoría de número uno al lado izquierdo, ya que el emperador consideraba que aquel lado era el más noble, pues es el lado en el cual se halla el corazón, que incluso los emperadores tienen a la izquierda. El director de la Orquesta Imperial escribió una obra que ocupaba veinticinco volúmenes sobre el ave mecánica. Era tan larga y erudita, y estaba tan plagada de las palabras chinas más difíciles que todo el mundo aseguró haberla leído y entendido, pues de otro modo habrían sido considerados unos tontos y golpeados en el estómago.


  Así transcurrió la vida durante un año. El emperador, la corte y todos los demás chinos se sabían de memoria el trino del ave mecánica, y precisamente por eso les gustaba más que nunca, pues podían imitarlo y eso hacían. Los golfillos de la calle cantaban: «¡tsitsii, clucluclu!», e incluso el emperador les hacía coro. Era realmente divertido.


  Pero una noche sucedió que, estando el pájaro en pleno canto, el emperador, que ya estaba acostado, oyó de repente un terrible «¡crac!» en el interior del mecanismo. Algo se había desprendido. «¡Schnurrrr!», se soltó la cuerda, y la música cesó de inmediato.


  El emperador saltó de la cama e hizo llamar a su médico de cabecera. Pero ¿qué podía hacer él si no sabía nada de mecanismos? Entonces llamaron el relojero, que arregló un poco el ave después de mucho hablar y trabajar. Sin embargo, advirtió que debían tener mucho cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado, pues las piezas estaban desgastadas y no se podían sustituir por unas nuevas que asegurasen su funcionamiento como antes.


  ¡Qué tristeza! Desde entonces solo pudieron hacer cantar al ave una vez al año e incluso aquello era una temeridad. Sin embargo, en aquellas ocasiones el director de la Orquesta Imperial pronunciaba un breve discurso, empleando las complicadas palabras que tanto le gustaban a él, diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, aunque debemos decir que no todo el mundo se mostraba conforme.


  Pasaron cinco años y una gran desgracia cayó sobre el país. Los chinos adoraban a su emperador, pero ahora estaba mortalmente enfermo. Su sucesor ya había sido designado y, en la calle, el pueblo no cesaba de preguntar al chambelán de palacio por el estado del anciano monarca.


  —¡Pf! —respondía el chambelán, sacudiendo la cabeza.


  El emperador yacía frío en su gran lecho suntuoso, como si ya estuviese muerto. Toda la corte creía que había pasado ya a la otra vida y cada uno se apresuraba a mostrar sus respetos al nuevo soberano. Los camareros de palacio salían precipitadamente para hablar del suceso, y las camareras se reunieron en una merienda muy concurrida. En todos los salones y pasillos habían tendido grandes alfombras para amortiguar los pasos y que no se oyese a nadie, de manera que así reinaba un silencio sepulcral.


  Sin embargo, el emperador todavía no había expirado. Permanecía rígido y pálido en su lujoso lecho, con sus cortinajes de terciopelo y borlas de oro macizo. Por una de las ventanas que se abría en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos que bañaban al monarca y a su ave mecánica.


  El pobre emperador respiraba trabajosamente. Se sentía como si alguien se le hubiera sentado en el pecho. Abrió los ojos y vio delante a la Muerte, que se había ceñido su corona de oro en la cabeza y sostenía en una mano el sable imperial de oro y, en la otra, su espléndido estandarte.


  A su alrededor, por los pliegues de los cortinajes asomaban muchas cabezas. Algunas eran espantosamente feas, otras mostraban una expresión dulce y serena. Todas ellas eran las buenas y las malas obras del emperador, que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte se había sentado sobre su corazón.


  —¿Te acuerdas de aquello? —murmuraban una tras otra—. ¿Y de eso otro? —Y le recordaban tantas obras que al pobre emperador el sudor le perlaba la frente.


  —¡Yo no lo sabía! —se disculpaba el emperador—. ¡Música, música! ¡Que resuene el gran tambor chino para no oír todo eso que dicen! —gritó, suplicante.


  Pero los espectros no dejaban de hablar y la Muerte asentía con la cabeza, como hacen los chinos, a todo cuanto decían.


  —¡Música, música! —gritaba el emperador—. ¡Oh tú, avecilla dorada, canta, canta! Te regalé oro y objetos preciosos con mi propia mano y te colgué del cuello mi zapatilla dorada. ¡Canta, canta ya!


  Sin embargo, el ave seguía muda, pues no había quien le diese cuerda, y la Muerte seguía mirando al emperador con sus grandes órbitas vacías en medio de un ominoso silencio.


  Entonces y de repente, procedente de la ventana, sonó un canto maravilloso. Era el pequeño ruiseñor vivo, que se hallaba posado en una rama. Al saber de la desesperada situación del emperador, había acudido volando a llevarle consuelo y esperanza. Cuanto más cantaba él, más palidecían y se esfumaban aquellos fantasmas, la sangre fluía con más fuerza y animaba los debilitados miembros del enfermo. Hasta la propia Muerte comenzó a escuchar al ave y dijo:


  —Sigue, hermoso ruiseñor, no te detengas.


  —Lo haré, pero ¿me darás a cambio ese magnífico sable dorado que llevas en la mano?


  La Muerte lo hizo y el ruiseñor continuó trinando.


  —¿Me darás el suntuoso estandarte para que siga cantando? —dijo entonces.


  La Muerte asintió y le dio el estandarte real.


  —¿Me entregarás la corona imperial? —le pidió a continuación.


  Y así fue cómo la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de sus canciones, y el ruiseñor no dejó de cantar. Cantó acerca del cementerio silencioso donde crecen rosas blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es regada por las lágrimas de los vivos. Entonces la Muerte sintió nostalgia de su jardín y escapó por la ventana abierta, flotando como un jirón de niebla blanca y helada.


  —¡Gracias, gracias! —dijo el emperador—. ¡Te reconozco, ave del cielo! Te desterré de mi reino y tú, en cambio, con tu canto, has alejado de mi cabecera a los malos espíritus, has ahuyentado a la Muerte, que rondaba en mi corazón. ¿Cómo podré recompensarte por ello?


  —Ya lo has hecho —respondió el ruiseñor—. Te arranqué lágrimas la primera vez que canté para ti. Eso es algo que jamás olvidaré, pues las lágrimas son las gemas que alegran al corazón de un cantor. Pero ahora duerme y recobra las fuerzas mientras yo sigo cantando.


  Así lo hizo y el emperador se sumió en un sueño dulce y reparador.


  El sol entraba a raudales por la ventana cuando el emperador despertó, restablecido y fuerte. Ninguno de sus criados había entrado aún en la alcoba, pues todos lo creían muerto. Únicamente el ruiseñor seguía cantando en la rama.


  —¡No te separes jamás de mi lado! —le pidió el emperador—. Canta cuando tú quieras. En cuanto al ave mecánica, la haré romper en pedazos.


  —No lo hagas —le suplicó el ruiseñor—. Cumplió su misión mientras fue capaz. Guárdala como hasta ahora. Yo no puedo anidar en tu palacio ni vivir aquí, pero deja que venga cuando se me ocurra. Entonces me posaré junto a tu ventana y cantaré para que se te alegre el corazón y reflexiones. Te cantaré sobre quiénes son felices y también sobre quiénes sufren. Te cantaré sobre el mal y el bien que hacen a tu alrededor sin que tú lo sepas. Tu ave cantora debe volar a lo lejos, hasta la cabaña del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos aquellos que viven lejos de ti y de tu corte. Si me das a escoger, prefiero tu corazón a tu corona por mucho que la corona exhale olor a santidad. Volveré a cantar para ti siempre que me prometas una cosa.


  —¡Lo que quieras! —dijo el emperador, incorporándose con sus galas imperiales, que ya se había puesto, y oprimiendo el pesado sable dorado contra su corazón.


  —Te ruego que no le digas a nadie que tienes un ave que te lo cuenta todo. ¡Será mejor para ti!


  Dicho esto, remontó el vuelo.


  Entraron los criados para ver al difunto emperador… y allí estaba, de pie, y los saludó diciéndoles: ¡Buenos días!


  LA FAMILIA FELIZ


  La hoja verde más grande de nuestra tierra seguramente sea la hoja de la bardana. Si te la colocas delante del vientre, se diría que es un delantal, y si te la pones sobre la cabeza un día de lluvia, es casi tan útil como un paraguas, así que ya ves lo grande que puede ser. Una bardana jamás crece ella sola y donde haya una, seguramente habrá muchas más. Es un placer para la vista, y todo este esplendor sirve de alimento a los caracoles, esos enormes caracoles blancos que, hace ya mucho tiempo, la gente de más postín ponía a cocer en el estofado y exclamaba cuando se los comía: «¡Pero qué cosa tan rica!», convencida de que realmente eran algo apetitoso porque, como he contado, aquellos caracoles se alimentaban de hojas de bardana y por eso se cultivaba la planta.


  Pues hubo una vez una vieja mansión en donde ya no se comían caracoles. Estos animales habían desaparecido, aunque no las bardanas, que crecían en todos sus caminos y en los huertos. Eran una invasión, un auténtico bosque. Si no hubiese sido por algún que otro manzano o ciruelo que aparecía aquí y allá, nadie habría podido imaginar siquiera que aquello había sido un jardín en otros tiempos. Todo eran bardanas, y entre ellas vivían los dos últimos caracoles, ya más viejos que el propio Matusalén.


  Ni ellos mismos sabían lo viejos que eran, pero sí se acordaban perfectamente de que habían sido muchos más, que descendían de una familia procedente de países extranjeros, y que todo aquel bosque lo habían plantado para ellos y su gente. Nunca habían salido de sus lindes, pero sabían que más allá había otras cosas en el ancho mundo, sobre todo una llamada la «mansión», en donde los guisaban y, una vez de color negro, eran servidos en una fuente de plata. Sin embargo, ni siquiera imaginaban lo que ocurría después. De todos modos, no podían imaginarse qué se sentía al ser guisado y puesto en una fuente de plata, pero probablemente sería delicioso, además de algo elegante. Ni los abejorros, los sapos o la lombriz de tierra, a quienes habían preguntado, pudieron decirles nada, ya que ninguno de ellos había sido guisado ni colocado en una fuente de plata.


  Los viejos caracoles blancos eran los más nobles de este mundo y de eso estaban completamente seguros. El bosque estaba allí para ellos y la mansión donde podían ser guisados y servidos en una fuente de plata.


  Vivían muy bien ellos dos solos y felices. Como no tenían hijos, habían adoptado a un caracolito corriente, al cual educaban como si fuese su propio vástago. Sin embargo, el pequeño no crecía, ya que no era más que un caracol común. Los viejos, en especial la madre, Mamá Caracola, creyó notar que se desarrollaba, y le pidió al padre que se fijase. Le dijo que, si no podía verlo, al menos que palpase el caparazón. Él lo hizo y vio que la madre tenía razón.


  Un día se puso a llover con intensidad.


  —Escucha el rataplán de la lluvia sobre la bardana —dijo el viejo caracol.


  —Sí, y las gotas llegan hasta aquí —contentó la madre—. Bajan por el tallo. Verás cómo se mojará todo. Es una suerte que tengamos una buena casa, y que el pequeño también tenga la suya. Está claro que nos han tratado mejor que a las demás criaturas vivas y que somos los reyes de la Creación. Poseemos una casa desde el mismo momento en que nacemos, y plantaron un bosque de bardanas solo para nosotros. Me gustaría saber hasta dónde se extiende, y qué hay fuera de aquí.


  —No hay nada fuera de aquí —repuso el padre—. No puede haber nada mejor que esto, y yo no tengo nada que desear.


  —Pues a mí me gustaría ir a la mansión, que me guisasen y me sirviesen en una fuente de plata —dijo la madre—. A todos nuestros antepasados se lo hicieron y, créeme, debe ser algo extraordinario.


  —Puede que la mansión esté en ruinas —objetó Papá Caracol—, o tal vez el bosque de bardanas la haya cubierto, y los hombres no puedan salir de allí. De todas formas, no corre prisa. Tú siempre te precipitas y el pequeño sigue tu ejemplo. Ya van dos días que ha subido a lo alto del tallo. No sabes el vértigo que siento cuando levanto la cabeza para mirarlo.


  —No seas tan gruñón —le reprochó la madre—. El chico trepa con mucho cuidado. Estoy segura de que nos dará muchas alegrías. De todos modos, solo lo tenemos a él en este mundo. ¿No has pensado alguna vez en buscarle esposa? ¿No crees que tal vez encontraríamos a algún otro caracol si nos adentrásemos en el bosque de bardanas?


  —Probablemente habrá caracoles negros —dijo el viejo—, de esos que no tienen caparazón. ¡Son tan vulgares y, sin embargo, tan orgullosos! Pero podríamos pedírselo a las hormigas, que siempre van de aquí para allá, como si estuviesen muy atareadas. Seguramente encontrarían una esposa para nuestro pequeño.


  —Yo conozco a la novia más guapa del mundo —dijo una hormiga—, pero me temo que no hay nada que hacer porque es una reina.


  —¿Y qué más da eso? —exclamaron los viejos—. ¿Tiene casa?


  —¡Tiene un palacio! —exclamó la hormiga—, un precioso palacio hormiguero, con setecientas galerías.


  —Muchas gracias —respondió la madre—. Nuestro hijo no va a ir a un nido de hormigas. Si no sabes de nada mejor, se lo encargaremos a los mosquitos blancos, que vuelan mucho más lejos, tanto si llueve como si hace bueno, y conocen el bosque de bardanas por dentro y por fuera.


  —¡Tenemos una novia para él! —exclamaron entonces los mosquitos—. A cien pasos humanos, vive en una zarza una caracolita con casa. Es diminuta, pero tiene edad suficiente para casarse. Está a poco más de cien pasos humanos de aquí.


  —Muy bien, pues que venga —dijeron los padres—. Él es dueño de un bosque de bardanas, y ella, solo de una zarza.


  Así pues, enviaron un mensaje a la señorita caracola. Necesitó ocho días para el viaje, pero eso precisamente la honró, ya que así pudo verse que pertenecía a la especie apropiada.


  Y se celebró la boda, que alumbraron lo mejor que supieron seis luciérnagas. Por otra parte, todo transcurrió sin jaleo, ya que los viejos caracoles no soportaban las parrandas ni bullicio. Pero Mamá Caracola pronunció un bonito discurso y Papá Caracol no pudo hablar debido a la emoción. Luego les dieron en herencia todo el bosque de bardanas y dijeron lo que siempre habían dicho, que no había nada mejor en el mundo, que si vivían honradamente como es debido y se multiplicaban, ellos y sus hijos entrarían algún día en la mansión, serían guisados hasta volverse negros y los servirían en una fuente de plata.


  Terminado el discurso, los viejos se retiraron a sus casas, de las cuales no salieron ya más, pues se durmieron definitivamente. La joven pareja reinó en el bosque y tuvo muchísimos hijos a los que nadie guisó ni sirvió en una fuente de plata, de lo cual dedujeron que la mansión se había hundido y que ya no quedaban hombres en el mundo y, como nadie los contradijo, la cosa debía ser verdad. La lluvia caía solo para ellos sobre las hojas de bardana, con su repiqueteo, y el sol brillaba solo para alumbrarles el bosque y fueron muy felices. Toda la familia fue realmente muy feliz.


  PULGARCITA


  Érase una mujer que deseaba con toda su alma tener un hijo, pero no sabía dónde buscarlo hasta que finalmente y después de mucho intentarlo decidió a acudir a una vieja bruja y le dijo:


  —Me gustaría mucho tener un niño, pero no sé qué debo hacer.


  —Es muy fácil —respondió la bruja—. Toma este grano de cebada. No es como la que crece en los campos de los campesinos, ni como la que dan de comer a las gallinas. Plántalo en una maceta y verás que sucede algo maravilloso.


  —Muchas gracias —respondió la mujer.


  Después de darle doce monedas a la bruja, regresó a su casa y plantó el grano de cebada. Casi enseguida brotó una flor grande y espléndida, muy parecida a un tulipán, pero con los pétalos cerrados, como si fuese un capullo.


  —¡Qué flor tan bonita! —exclamó la mujer al verla y besó los pétalos, que eran de color rojo y amarillo.


  En el mismo instante en que los rozaron sus labios, se abrió la flor dando un chasquido. Efectivamente era un tulipán, al menos por su aspecto, pero en el centro del cáliz, sentada sobre los estambres de color verde, había una niña diminuta, preciosa y muy dulce, no más grande que un dedo pulgar, así que la llamaron Pulgarcita.


  Le puso como cuna una bonita cáscara de nuez bien barnizada. Le hizo un colchón con unas hojitas azules de violeta, y con un pétalo de rosa le hizo una colcha. Allí dormía de noche la niña, y de día jugaba en la mesa, sobre la cual la mujer había puesto un plato rodeado por una gran guirnalda de flores, cuyos tallos estaban sumergidos en agua. Había una hoja de tulipán que flotaba como una barquita para que Pulgarcita pudiese navegar de un borde al otro del plato, usando dos blancas crines de caballo a modo de remos. La niña era maravillosa y además sabía cantar con la voz tan dulce y fina como jamás se había oído.


  Una noche, mientras la pequeña estaba dormida en su camita, apareció un sapo, que entró por un cristal roto de la ventana. Era feo, gordo y viscoso, y fue a caer de un salto sobre la mesa en donde Pulgarcita dormía arropada con su rojo pétalo de rosa.


  «¡Sería una bonita esposa para mi hijo!», se dijo el sapo y, echándose al lomo la cáscara de nuez en la que dormía la niña, salió al jardín por el mismo cristal roto.


  El jardín estaba atravesado por un arroyo, ancho y de orillas cenagosas. Era un lodazal y allí vivía el sapo con su hijo. ¡Buf! ¡Qué feo y que repugnante era aquel bicho! ¡Era igualito que su padre! «¡Croac, croac, brek, brek!», fue cuanto dijo al ver a la niñita en la cáscara de nuez.


  —Habla más bajo o la despertarás —le advirtió el viejo sapo—. Se nos podría escapar, pues es tan ligera como una pluma de cisne. La pondremos sobre una hoja de nenúfar en medio del arroyo. Como es ligera y pequeña, allí estará igual que en una isla y no podrá huir mientras nosotros arreglamos la sala que le servirá de habitación debajo del lodazal.


  En medio de aquel río crecían muchos nenúfares de hojas verdes muy anchas, que parecían flotar en la superficie del agua. El mayor de todos también era el que estaba más alejado de la orilla, y fue este el escogido por el viejo sapo para colocar la cáscara de nuez con Pulgarcita dentro.


  Al salir el sol se despertó la niña, que rompió a llorar amargamente, pues el agua rodeaba la gran hoja verde por todas partes y no había manera de ganar la orilla.


  Entretanto, el viejo sapo, arreglaba en el fondo del lodazal su habitación con juncos y flores amarillas, ya que quería decorarla muy bien para su futura nuera. Cuando hubo terminado, fue nadando con su horrendo hijo hacia la hoja donde se hallaba Pulgarcita. Querían trasladar su bonita cama a la cámara nupcial antes de que la novia entrase allí. El viejo sapo, inclinándose profundamente en el agua, dijo:


  —Te presento a mi hijo, que será tu marido. Los dos viviréis muy felices en el lodazal.


  —¡Croac, croac, brek, brek! —añadió el hijo.


  Entonces agarraron la preciosa camita y echaron a nadar con ella. Pulgarcita se quedó sola en la hoja, llorando, ya que no podía soportar la idea de vivir con aquel sapo asqueroso ni aceptar como marido a su horrendo hijo.


  Los pececillos que por allí nadaban habían visto al sapo y oído sus palabras, así que asomaban las cabezas, muertos de curiosidad por conocer a la pequeña. Al verla tan bonita se sintieron apenados y les dolió que tuviese que vivir entre el barro, en compañía del feo sapo. ¡Tenían que impedirlo como fuese! Así pues, se reunieron todos alrededor del tallo verde que sostenía la hoja del nenúfar, lo cortaron serrándolo con los dientes y la hoja quedó flotando a la deriva, río abajo, llevándose a Pulgarcita lejos del sapo.


  Pulgarcita pasó en su barquita improvisada por delante de muchas ciudades. Al verla desde sus ramas, los pajarillos gorjeaban: «¡Qué niña tan linda!». Y la hoja seguía su rumbo sin detenerse hasta que Pulgarcita cruzó las fronteras del país.


  Una bonita mariposa blanca, que revoloteaba por aquellos lares, se posó sobre la hoja, pues le había gustado Pulgarcita. La niña se sentía muy contenta ahora que estaba libre del sapo; por otra parte, el paisaje era tan hermoso… El sol enviaba sus rayos al río, cuyas aguas resplandecían como si fuesen de puro oro. La niña se desabrochó el cinturón, ató uno de los extremos en torno a la mariposa y el otro al nenúfar y, de este modo, avanzaba mucho más deprisa.


  Pero en estas pasó volando un gran abejorro que, al verla, atrapó con sus garras su esbelto cuerpecito y la depositó en un árbol, mientras la hoja de nenúfar continuaba flotando a merced de la corriente, remolcada por la mariposa, que no podía soltarse por culpa del cinturón.


  ¡Menudo susto se llevó la pobre Pulgarcita cuando el abejorro se la llevó volando al árbol! Pero lo que más pena le daba era la pobre mariposa blanca que había quedado atada a la hoja y que, si no conseguía soltarse, moriría de hambre. Sin embargo, al abejorro aquello le importaba un bledo. Pese a todo, se posó con la niña en la hoja más grande y verde del árbol, le regaló el néctar más dulce de las flores y le dijo que era una preciosidad, aunque no se pareciese en nada a un abejorro. Más tarde llegaron sus compañeros que vivían en el árbol con él y todos quisieron verla. Después de contemplarla, las abejorras exclamaron, arrugando las antenas:


  —¡Pero si no tiene más que dos patas! ¡Menuda miseria!


  —¡Y tampoco tiene antenas! —observó una de ellas.


  —¡Qué talle tan fino, parece un hombre! ¡Buf, que fea! —decían todas las abejorras.


  Sin embargo, Pulgarcita era una preciosidad. Al menos eso creía el abejorro que la había raptado, pero al ver que los otros decían que era fea, terminó creyéndoselo y no la quiso ya más. Podía marcharse adonde quisiese, le dijo. Así pues, la bajó al pie del árbol, y la depositó sobre una margarita. La pobre niña se quedó llorando, pues era tan fea que ni los abejorros querían nada con ella. Y lo cierto es que nunca se ha visto nada más bonito, fino y limpio, tanto como el pétalo de rosa más hermoso.


  La pobre Pulgarcita se pasó todo el verano sola en aquel inmenso bosque. Se trenzó una cama utilizando unos tallos de hierbas y la colgó de una hoja de acedera para guarecerse de la lluvia. Comía néctar de las flores que recogía y bebía el rocío que todas las mañanas se formaba en las hojas. Así transcurrieron el verano y el otoño, pero entonces llegó el invierno, el frío y largo invierno. Los pájaros, que habían trinado tan armoniosamente, se marcharon; los árboles y las flores se marchitaron; la hoja de acedera que le había dado de cobijo se fue arrugando y secando hasta que únicamente quedó un tallo amarillo y ajado. Pulgarcita pasaba un frío horrible, pues todos sus vestiditos estaban rotos, así que estaba condenada a helarse, con lo frágil y pequeña que era. Comenzó a nevar y cada copo de nieve que le caía era como si a nosotros nos echasen una palada de nieve encima, ya que nosotros somos grandes, y ella medía poco menos que un pulgar. Se arropó con una hoja seca, pero no lograba entrar en calor y tiritaba de frío.


  Cerca del bosque se extendía un gran trigal que habían segado semanas atrás, de manera que solo asomaban de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para ella era como un nuevo bosque en el que se aventuró. ¡Cómo tiritaba! Entonces llegó frente a la puerta de la madriguera de un ratón de campo que vivía debajo de los rastrojos. Allí estaba él, calentito y confortable, con una habitación llena de grano, una magnífica cocina y un comedor. La pobre Pulgarcita llamó a la puerta como una mendiga y le pidió un pedacito de grano de cebada, ya que llevaba dos días sin comer nada.


  —¡Pobre criatura! —exclamó el ratón de campo, que era viejo y muy bondadoso—, entra en mi casa, que está bien calentita y come algo conmigo—. Y como Pulgarcita le cayó bien, añadió—: Puedes pasar el invierno conmigo si a cambio te ocupas de limpiarme la casa, y me cuentas historias para entretenerme.


  Pulgarcita hizo lo que el viejo ratón de campo le pedía y le encantó estar allí.


  —Hoy tendremos visita —dijo un día el ratón—. Mi vecino suele venir a verme todas las semanas. Es más rico que yo. Tiene unos salones enormes y lleva una bonita pelliza de terciopelo negro. Si quisieras casarte con él, no te faltaría de nada. El único inconveniente es que es ciego y tendrás que contarle las historias más bonitas que sepas para distraerlo.


  Sin embargo, a Pulgarcita no le interesaba demasiado el vecino, pues era un topo.


  Vino de visita como había dicho, con su pelliza de terciopelo negro. Era rico y muy instruido, comentó el ratón de campo. Tenía una casa veinte veces más grande que la suya. Poseía muchos conocimientos, pero no podía tolerar el sol ni las flores, de las que hablaba con desprecio, pues jamás las había visto.


  Pulgarcita tuvo que cantar, así que entonó «El abejorro echó a volar» y «El fraile descalzo va a través del prado». El topo se prendó de la niña por su voz melodiosa, pero no dijo nada, ya que era muy circunspecto.


  Poco antes había excavado una larga galería subterránea que iba desde su casa hasta la del vecino e invitó al ratón de campo y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les apeteciese. De todos modos, les advirtió que no debían asustarse de un ave muerta que yacía en la galería. Se trataba de un pájaro entero, con sus plumas y su pico, que seguramente había muerto poco antes y estaba enterrado precisamente en donde él había excavado su galería.


  El topo tomó entre los dientes una astilla de madera podrida, ya que en la oscuridad brilla como el fuego, y los alumbró por el largo y oscuro túnel tomando la delantera. Al llegar al sitio en donde estaba el pájaro muerto, el topo apretó su ancho hocico contra el techo y, empujando la tierra, abrió un orificio para que entrase la luz. En el suelo yacía una golondrina muerta. Tenía sus esbeltas alas contra el cuerpo, las patas y la cabeza encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla había muerto de frío. A Pulgarcita se le partió el corazón, pues adoraba a los pajarillos, que durante todo el verano habían estado trinando y gorjeando a su alrededor. Pero el topo le dio un empujón con su corta patita a la golondrina y murmuró:


  —Esta no chillará más. ¡Es una pena nacer pájaro! Gracias a Dios, ninguno de mis hijos lo será. ¿Qué tienen estos desgraciados, fuera de su cui, cui? ¡Y qué hambre pasan en invierno!


  —Qué sensato es cuando habla —asintió el ratón—. ¿Para qué le sirve al pájaro su canto al llegar el invierno? Para morirse de hambre y de frío, esa es la verdad. Pero hay quienes cree que ser pájaro es algo estupendo.


  Pulgarcita no dijo ni mu, pero cuando sus dos compañeros le hubieron vuelto la espalda, se inclinó sobre la golondrina, apartó las plumas que le cubrían la cabeza y le besó los ojitos cerrados.


  «¡Quién sabe si es la que piaba tan alegremente en verano!», pensó. «¡Cuántos buenos ratos te debo, mi buen pajarito!».


  El topo cubrió de nuevo el agujero por el que penetraba la luz del día y acompañó a casa a sus vecinos. Como aquella noche Pulgarcita no pudo dormir, saltó de la cama y trenzó con heno una gran manta muy bonita que extendió sobre la golondrina muerta. Hecho esto, la arropó bien con algodón que encontró en el cuarto del ratón, pues no quería que pasase frío en la dura tierra.


  —¡Adiós, mi avecilla! —dijo—. Adiós y gracias por las canciones con las que me alegrabas en verano, cuando los árboles estaban verdes y el sol nos calentaba.


  Entonces apoyó la cabeza contra el pecho del ave y se estremeció, ya que creyó que algo latía dentro. Efectivamente, era el corazón, pues la golondrina no estaba muerta, sino solo entumecida, y el calor la devolvía a la vida.


  Al llegar el otoño, las golondrinas emigran a tierras más cálidas; pero si alguna se retrasa, se enfría, cae como muerta y se queda en donde ha caído hasta que la fría nieve la cubre.


  Pulgarcita temblaba del susto, pues el ave era enorme comparada con ella, que solo medía una pulgada. Pero se animó, puso más algodón alrededor de la golondrina, corrió a buscar una hoja de menta que le servía de colcha, y se la puso al sobre la cabeza.


  A la noche siguiente regresó a verla y la encontró viva, pero agotada. Tuvo fuerzas solo para abrir los ojos y mirar a Pulgarcita, que a falta de linterna sostenía en la mano una astilla de madera y la estaba contemplando.


  —¡Gracias, mi pequeña! —murmuró la débil golondrina—. Ya he entrado en calor. Pronto recuperaré las fuerzas y podré salir de nuevo a volar bajo los rayos del sol.


  —¡Ay! —exclamó Pulgarcita—. Fuera hace mucho frío. Está nevando y hiela. Quédate calentita aquí y yo te cuidaré.


  Le llevó agua en un pétalo de flor para que bebiese. La golondrina le contó entonces que se había herido un ala al engancharse en un espino, que no pudo seguir volando como sus compañeras y que ellas habían emigrado a África, en busca del calor. Cayó al suelo y no recordaba más, ni sabía cómo había ido a parar allí.


  La golondrina se quedó todo el invierno en el túnel, bajo los amorosos cuidados de Pulgarcita, sin que lo supieran el topo ni el ratón de campo, pues ninguno de los dos podía soportar a la golondrina.


  En cuanto llegó la primavera y el sol comenzó a calentar la tierra, la golondrina se despidió de Pulgarcita, quien abrió el agujero excavado por el topo en el techo de la galería. Por él penetró un bello rayo de sol, y la golondrina preguntó a la niña si quería marcharse con ella montada sobre su lomo, muy lejos, al verde bosque. Sin embargo, Pulgarcita sabía que si abandonaba al ratón le causaría mucha pena.


  —No puedo —dijo.


  —¡Entonces adiós, adiós, pequeña! —exclamó la golondrina, remontando el vuelo hacia la luz del sol.


  Pulgarcita la miró partir, y se le llenaron los ojos de lágrimas, pues le había tomado mucho afecto.


  —¡Cui, cui! —chilló la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el bosque. Pulgarcita se quedó muy triste. Ya no le permitieron salir a tomar el sol. El trigo que habían sembrado en el campo sobre ellos creció y se convirtió en un verdadero bosque para la pobre niña, que no medía más de una pulgada.


  —Este verano tendrás que hacerte tu ajuar de novia —le dijo un día el ratón pues su vecino, el fastidioso topo de la pelliza negra, le había pedido su mano—. Necesitas ropas de lana y de hilo. Debes tener vestido y ropa de cama para cuando seas la mujer del topo.


  Pulgarcita tuvo que ponerse a trabajar con la rueca y el ratón de campo contrató a cuatro arañas para que tejiesen para ella día y noche. El topo acudía todos los días de visita y su observación favorita era que el sol, que había resecado la tierra, calentaría mucho al final del verano. Sí, cuando terminase la estación él se casaría con Pulgarcita. Pero a ella eso no le hacía ninguna gracia porque no le gustaba ni una pizca el aburrido topo. Todas las mañanas al salir el sol y todas las tardes al ponerse, ella se escabullía hacia la puerta. Cuando la brisa apartaba las espigas, echaba un vistazo al cielo azul. Soñaba con lo brillante y hermoso que era el mundo exterior y cuánto deseaba volver a ver a su querida golondrina. Pero el ave no regresaba porque sin duda estaba muy lejos, sobrevolando los verdes bosques.


  Al llegar el otoño, el ajuar de Pulgarcita estuvo listo, pero ella no quería casarse.


  —¡Tonterías! —la riñó el ratón de campo—. No seas terca o tendré que morderte. Te he conseguido un marido estupendo. Ni siquiera la reina tiene una pelliza de terciopelo negro tan fina como la suya. Además, tiene la despensa llena para el invierno. Deberías dar las gracias por tener algo así.


  Y llegó el día de la boda. El topo apareció para llevarse a Pulgarcita a su casa, en donde ella debería vivir bajo tierra y no volver a salir a la cálida luz del sol, ya que él no la soportaba. La pobre niñita se sentía muy angustiada por tener que despedirse del glorioso sol, que el ratón de campo al menos veía desde la puerta de su casa.


  —¡Adiós brillante sol! —dijo ella, caminando desde la casa del ratón con un brazo extendido hacia el sol. El trigo había sido cosechado y solo quedaban los rastrojos en el campo—. Adiós, adiós —exclamó de nuevo y abrazó una florecilla roja aún lozana—. Si ves a mi querida golondrina, dile que la quiero.


  —¡Cui, cui! —Oyó de repente sobre su cabeza.


  Al mirar hacia arriba vio que era la golondrina, que pasaba en esos momentos por encima. Se alegró mucho de ver a Pulgarcita, pero cuando supo cuánto detestaba la idea de casarse con el topo y vivir bajo tierra, donde nunca luce el sol, no pudo contener las lágrimas.


  —Ahora que llega el invierno —le dijo la golondrina—volaré muy lejos, a las tierras cálidas. ¿Quieres venir conmigo? Puedes montar sobre mi lomo. Átate con tu cinturón y podemos volar muy lejos del topo y de su topera, muy lejos, por encima de las montañas, hasta los países cálidos en donde siempre es verano y hay flores todo el año. Venga, ven conmigo mi querida Pulgarcita, tú que me salvaste cuando yo estaba helada en un agujero negro de la tierra.


  —¡Sí, iré contigo! —dijo Pulgarcita.


  Se montó entonces en el lomo de la golondrina y colocó los pies en las alas extendidas del ave y ató el cinturón a una de sus plumas más recias. Entonces la golondrina remontó el vuelo por encima de bosques y lagos, sobre las montañas que siempre están nevadas. Cuando Pulgarcita sentía frío, se cobijaba bajo las cálidas plumas de la golondrina y solo dejaba sobresalir la cabeza para poder contemplar las maravillosas vistas que tenía debajo.


  Finalmente llegaron a las tierras cálidas. Allí el sol brillaba con más fuerza que aquí y el cielo parecía estar el doble de alto. A lo largo de las zanjas y los setos crecían maravillosas uvas de color verde y azul. Los limones y las naranjas colgaban de los árboles. En el aire flotaba un aroma dulce a mirto y tomillo. En los bordes de los caminos los niños corrían de aquí para allá, jugando con mariposas de colores brillantes.


  Pero la golondrina voló más lejos aún, y todo se hizo más bello. Bajo los magníficos árboles de color verde, en la orilla de un lago azul, había un antiguo palacio de reluciente mármol blanco. Los altos pilares estaban rodeados de vides y en sus capiteles anidaban multitud de golondrinas. Uno de los nidos que allí había pertenecía a la golondrina que llevaba a Pulgarcita.


  —Esta es mi casa —le dijo el ave—. Si quieres alguna de las flores que crecen abajo, te la traeré y tendrás todo lo que desee tu corazón.


  —Será maravilloso —exclamó ella aplaudiendo con las manitas.


  Uno de los grandes pilares de mármol blanco había caído al suelo, donde estaba partido en pedazos. Entre estos últimos crecían unas flores blancas grandes y bellísimas. La golondrina descendió con Pulgarcita y la depositó en uno de los pétalos. Qué sorpresa se llevó cuando vio en el centro de la flor a un hombrecillo tan brillante y transparente como si estuviese hecho de cristal. Sobre su cabeza llevaba una preciosa coronita de oro, en los hombros tenía unas alitas brillantes y no era más grande que Pulgarcita. Era el espíritu de la flor. En cada una de las flores vivía un hombrecillo o una mujercita como él, pero él era el rey de todos ellos.


  —¡Oh, a que es guapo! —dijo Pulgarcita a la golondrina.


  El rey estaba un poco asustado de la golondrina, que le parecía un ave gigantesca a alguien de su tamaño. Pero cuando vio a Pulgarcita se alegró, pues era la criatura más linda que había visto. Así pues, se quitó la corona y se la puso a ella. Le preguntó su nombre y si quería ser su esposa y la reina de las flores. Este sí que era un marido muy distinto del hijo del sapo o del topo con su pelliza de terciopelo negro, así que ella dijo que sí a aquel rey tan encantador. De todas las flores acudieron en tropel damas y caballeros guapísimos, todos con regalos para Pulgarcita, pero el mejor de todos fue un par de alas que habían pertenecido a una gran mosca plateada. Cuando se las pusieron en la espalda, Pulgarcita también pudo saltar de flor en flor. Todos se regocijaron, ya que la golondrina se colgó de su nido encima de ellos y les cantó sus mejores canciones. Sin embargo, en el fondo de su corazón se sintió triste, ya que le gustaba mucho Pulgarcita y no quería separarse de ella.


  —A partir de ahora no te llamarás Pulgarcita —le dijo el espíritu de las flores—. Es un nombre muy feo para alguien tan bonito como tú. Te llamaremos Maya.


  —Adiós, adiós —se despidió la golondrina y voló de nuevo desde las tierras cálidas hasta Dinamarca, en donde tenía un nidito bajo la ventana de un hombre que puede narraros cuentos de hadas. Ella le canta «¡Cui, cui!» y es así como supimos toda esta historia.


  LAS ZAPATILLAS ROJAS


  Hubo una vez una niña muy pequeña y delicada que, pese a ello, tenía que andar descalza en verano porque era muy pobre. Pero eso no era lo peor, ya que cuando llegaba el invierno solo tenía un par de zuecos de madera que le hacían mucho daño en los tobillos.


  En el centro de la aldea vivía una anciana zapatera que sintió lástima y le hizo un par de zapatitos con unos retazos de tela roja que le sobraban. Aquellos zapatitos no quedaron muy bonitos, pero habían sido hechos con la mejor intención para Karen, que así se llamaba la niña.


  La mujer se los regaló y Karen los estrenó el mismo día en que enterraron a su madre. Es cierto que los zapatitos no eran de luto, pero ella no tenía otra cosa mejor, de modo que caminó detrás del pobre ataúd de pino con sus zapatitos rojos y sin calcetines.


  En el momento en que el cortejo fúnebre iba de camino al camposanto, pasó por el un carruaje grande y viejo en cuyo interior iba sentada una anciana señora, que vio a la pobre niña. La anciana se apenó de su aspecto y su situación, de manera que le dijo al sacerdote:


  —Déjeme a esa niña para que me lleve conmigo y la cuide como si fuese mi propia hija.


  Karen pensó que aquello se debía a los zapatitos rojos, pero a la señora le parecieron una cosa feísima, y los hizo quemar. Desde entonces Karen fue pulcramente vestida, y tuvo que aprender a leer, a coser y a bordar. La gente decía que era guapísima, pero el espejo añadía: «Eres más que guapa, Karen. ¡Eres adorable!».


  Sucedió que en aquella época la reina estaba haciendo un viaje por el país y la acompañaba su hijita, la princesa. El pueblo, y Karen también, se congregó ante el palacio donde se alojaban las dos para tratar de verlas. La princesita se asomó a un balcón, sin su séquito ni la corona de oro, pero vestida toda de blanco y con un par de preciosos zapatos de tafilete rojo. Aquel par de zapatos eran realmente distintos de aquellos que la pobre zapatera le había regalado a Karen. Nada en el mundo era comparable a aquellos zapatitos rojos.


  Cuando llegó el momento en que Karen fue lo bastante mayor para recibir la confirmación, le confeccionaron un vestido para la ocasión y necesitaba un nuevo par de zapatos. Fueron a ver a un zapatero muy famoso que había en la ciudad para que le tomase la medida a sus piececitos. La zapatería estaba llena de cajas de vidrio que contenían los más preciosos y relucientes zapatos, pero la anciana señora no veía muy bien, de modo que no halló nada de interés en ellos. Entre todos los zapatos había también un par de zapatillas rojas que se parecía mucho a los zapatos que usaba la princesa. ¡Qué bonitas eran! El zapatero les dijo que habían sido hechas para la hija de un conde, pero que no le quedaban bien.


  —¡Deben ser de charol si brillan tanto! —comentó la anciana.


  —Es verdad que brillan mucho —dijo Karen.


  Como las zapatillas eran de su número, la anciana se lo compró. Sin embargo, la anciana no tenía ni idea de que eran rojas. Si lo hubiese sabido, jamás habría permitido a Karen usarlas el día de su confirmación como finalmente hizo.


  Todo el mundo le miraba los pies a la niña cuando entró por la nave de la iglesia, camino de la capilla. Karen tenía la impresión de que hasta los viejos retratos de los difuntos párrocos ya desaparecidos y sus esposas, vestidos con largos ropajes negros, tenían los ojos fijos en sus zapatillas rojas. Ella no pensaba en otra cosa cuando el sacerdote extendió las manos sobre ella, ni cuando le habló del sagrado bautismo, de su alianza con Dios y de su compromiso como cristiana. Resonaron las solemnes notas del órgano, el coro cantó con su dulce voz, y también cantó el viejo preceptor, pero Karen solo pensaba en sus zapatillas rojas.


  Antes de que terminase la tarde la anciana ya había oído decir a todo el mundo que las zapatillas eran rojas, de manera que le dijo a Karen que a la iglesia no se iba con zapatillas rojas, pues era indecoroso. Decidió que en adelante cada vez que Karen fuese a la iglesia llevaría unos zapatos negros, aunque fueran viejos.


  El domingo siguiente, fecha en que debía recibir su primera comunión, Karen contempló sus zapatillas rojas y luego los zapatos negros… Miró de nuevo las zapatillas rojas y finalmente se las puso.


  Era un hermoso día soleado. Karen y la anciana tenían que tomar un camino bastante polvoriento que atravesaba un trigal. Junto a la puerta de la iglesia había un viejo soldado con una muleta, que tenía una extraña y larga barba más pelirroja que cana. De hecho, era bastante pelirroja. El hombre se inclinó casi hasta el suelo a preguntar a la anciana señora si le permitía sacudirle el polvo de los zapatos. Al oír esto, Karen extendió también su piececito.


  —¡Vaya! ¡Qué zapatillas de baile tan bonitas! —exclamó el soldado—. Son de las que no se sueltan al bailar —dijo mientras tocaba las suelas de las zapatillas con la mano.


  La anciana le dio una moneda al soldado y entró en la iglesia acompañada por Karen. Toda la gente, y también los retratos, miraban las zapatillas rojas de la niña. Cuando Karen se arrodilló ante el altar en el momento en que le acercaban el cáliz a los labios, solo pensaba en sus zapatillas rojas, como si estuviesen flotando ante sus ojos. Olvidó unirse al himno de acción de gracias y también olvidó rezar el padrenuestro.


  Finalmente, los feligreses salieron del templo y la anciana se dirigió a su carruaje. Karen levantó el pie para subir al estribo cuando el viejo soldado, que estaba detrás, dijo:


  —¡Qué bonitas zapatillas de baile!


  Karen no pudo resistirse e hizo unos pasos de baile, pero una vez empezado el movimiento siguió bailando involuntariamente. Era como si las zapatillas ejerciesen el control sobre ella. Siguió bailando alrededor de la iglesia porque sencillamente no podía contenerse. El cochero tuvo que correr tras ella, sujetarla y subirla al carruaje. Pero incluso allí dentro los pies continuaban bailando de tal modo que golpearon a la pobre anciana. Solo cuando Karen se quitó las zapatillas, sus piernas se detuvieron. Al llegar a la casa, las zapatillas fueron guardadas en un armario, pero Karen no dejaba de ir a contemplarlas.


  Poco después la anciana cayó gravemente enferma. Era necesario atenderla y cuidarla mucho, de manera que dependía de Karen. Sin embargo, en la ciudad daban un gran baile, y Karen fue invitada. Miró a su protectora y se dijo que no podría vivir por mucho que ella hiciese. Contempló después sus zapatillas rojas y decidió que no habría nada de malo en admirarlas. Se las calzó, pues pensaba que tampoco eso era malo, y se fue al baile, en donde empezó a bailar. Pero cuando quiso ir hacia la derecha, las zapatillas la llevaban hacia la izquierda. Cuando quiso ir al fondo del salón, las zapatillas la llevaron hacia la puerta. Entonces la empujaron escaleras abajo, luego por las calles, y más allá, extramuros de la ciudad. Siguió bailando y alejándose más y más, sin poder contenerse, hasta llegar a un bosque oscuro.


  De repente distinguió algo que brillaba en la oscuridad, entre los árboles. Creyó que era la luna, pero resultó ser el rostro del viejo soldado de la barba pelirroja, que sacudió la cabeza y dijo:


  —¡Qué zapatillas de baile tan bonitas!


  Aquello la asustó muchísimo y quiso quitarse las zapatillas. Se arrancó las medias, pero no pudo hacer lo mismo con las zapatillas, pues las tenía pegadas a los pies. Cuanto más bailaba, más tenía que bailar, por prados y valles, bajo la lluvia y el sol, día y noche, pero por la noche era horrible. Entró bailando por las puertas del cementerio, pero los muertos no la acompañaron en su danza. Tenían cosas mejores que hacer. Trató de sentarse sobre la tumba de un mendigo, sobre la cual crecía el hinojo amargo, pero no había descanso ni paz para ella. Y cuando se acercó bailando al portal de la iglesia, vio a un ángel junto a la puerta, haciendo guardia con una larga túnica blanca y unas alas que llegaban de los hombros al suelo. Su semblante era grave y sombrío, y su mano sostenía una ancha espada.


  —Tendrás que bailar —le dijo—. Tendrás que bailar con tus zapatillas rojas hasta que estés pálida y fría, hasta que la carne se te arrugue y te conviertas en un esqueleto. Bailarás de puerta en puerta, y allí donde veas niños orgullosos y vanidosos deberás llamar a la puerta para que te vean y sientan miedo de ti. Sí, tendrás que bailar, tendrás que bailar para siempre…


  —¡Apiádate de mí! —gritó Karen, pero no pudo oír la respuesta del ángel, pues las zapatillas la habían arrastrado hacia los campos, por caminos y senderos, siempre bailando sin cesar.


  Una mañana pasó bailando ante una puerta que conocía muy bien. Del interior procedía el rumor de un himno, y salió un ataúd cubierto de flores. Entonces supo que la anciana señora había muerto. Ahora estaba sola en el mundo y maldita por el ángel de Dios.


  Siguió bailando, pues tenía que bailar incluso durante la noche. Las zapatillas la llevaban sobre zarzas y rastrojos hasta que los pies se le desgarraban y sangraban. Bailó más allá de un páramo hasta una casita solitaria. Karen sabía que allí vivía el verdugo, de manera que golpeó con los dedos en el cristal de la ventana y llamó:


  —¡Sal! —gritó—. ¡Sal! ¡Yo no puedo entrar, estoy bailando!


  —¿Es que no sabes quién soy yo? —respondió el verdugo—. Yo soy el que les corta la cabeza a las malas personas y noto que mi hacha está temblando de emoción.


  —No me cortes la cabeza o, de lo contrario, nunca podré arrepentirme de mis pecados —dijo Karen—. Pero ¡córtame los pies con las zapatillas rojas!


  Le confesó su pecado, y el verdugo le cercenó los pies con las zapatillas puestas. Estas siguieron bailando por los campos con los piececitos dentro y se alejaron hasta perderse en el bosque. El verdugo le hizo dos pies de madera y unas muletas. Después le enseñó un himno que solían entonar los prisioneros cuando se arrepentían. Ella besó la mano que había blandido el hacha, y se alejó por el páramo.


  «Ya he sufrido bastante con estas zapatillas —se dijo—. Ahora iré a la iglesia para que todos puedan verme». Y fue cojeando tan deprisa como pudo a la puerta del templo, pero al llegar allí vio las zapatillas rojas bailando delante de ella, y aquello le causó tal pavor que regresó a casa.


  Toda la semana estuvo muy triste y derramó amargas lágrimas, pero al llegar el domingo se dijo: «Ya he sufrido y llorado bastante. Creo que estoy a la altura de muchos que entran en la iglesia con la cabeza bien alta». Salió a la calle sin vacilar, pero en cuanto cruzó el umbral volvió a ver las zapatillas rojas bailando delante de ella. Más aterrada que nunca, se volvió esta vez con el corazón lleno de verdadero arrepentimiento.


  Se dirigió entonces a la casa del pastor y suplicó que la emplease como sirvienta. Prometió trabajar duramente, sin pedir otra cosa que un techo y vivir entre gente bondadosa. La esposa del pastor se compadeció de ella y la empleó en la parroquia. Karen demostró ser trabajadora y fiel. Por las noches se sentaba en silencio y escuchaba al pastor leer la Biblia. Los niños la adoraban, pero cuando oía hablar a las niñas de adornos y vestidos, y de ser tan guapas como reinas, Karen sacudía la cabeza.


  El domingo siguiente fueron todos a la iglesia y le pidieron a Karen que fuese también, pero ella miró sus muletas tristemente y con lágrimas en los ojos. Los demás se fueron sin ella a la iglesia, mientras la niña se quedaba sentada sola en su cuartito, donde no cabía más que una cama y una silla. Estaba leyendo su himnario con el corazón contrito, cuando oyó las notas del órgano. El viento las traía desde la iglesia. Levantó su rostro cubierto de lágrimas e imploró:


  —¡Señor, ayúdame!


  En ese momento el sol brilló alrededor de ella, y el ángel de la túnica blanca que había visto aquella noche a la puerta de la iglesia se presentó ante ella. Ya no llevaba en la mano la espada, sino una rama verde cuajada de rosas con la que tocó el techo. Entonces apareció una estrella de oro en el punto donde tocó. Al acariciar el ángel las paredes, la habitación se ensanchó. Entonces Karen vio el órgano y los retratos de los párrocos y sus esposas. Vio a todos los feligreses en sus bancos, cantando en voz alta con sus himnarios. O bien la iglesia había ido hasta el cuartito de la niña, o bien ella había sido transportada hasta allí. Karen se sentó en el banco de la familia del pastor. Cuando acabó el himno, todos volvieron la vista hacia ella y dijeron:


  —¡Qué alegría verte aquí, Karen!


  —Ha sido por la misericordia del Señor —respondió ella.


  El órgano resonó de nuevo y las voces del coro cantaron con gran dulzura y belleza. La cálida luz del sol penetró a raudales por las ventanas y fue a iluminar el sitio donde se sentaba Karen. Se sentía tan colmada de sol, de luz y de alegría, que se le partió el corazón. Su alma voló por el haz de luz hacia el cielo, donde nadie le preguntó por las zapatillas rojas.


  EL SOLDADITO DE PLOMO


  Hubo una vez veinticinco soldados de plomo. Eran todos hermanos, pues los habían fundido de un mismo cucharón viejo de plomo. Llevaban el mosquete al hombro y miraban de frente, con su espléndido uniforme rojo y azul.


  Las primeras palabras que escucharon fueron: «¡Soldados de plomo!». La pronunció un niño dando palmas mientras levantaba la tapa de la caja de su regalo de cumpleaños. Dicho esto, los sacó y los alineó sobre la mesa.


  Todos los soldados eran exactamente iguales, excepto uno. Era un poco diferente de los demás, pues había sido fundido el último y faltaba plomo, así que solo tenía una pierna. Pero se sostenía tan firme como los otros con dos, y precisamente era el más asombroso.


  En la mesa donde los colocaron había muchos más juguetes, entre ellos un bonito castillo de papel, por cuyas ventanas se veían el interior. Enfrente, unos arbolitos en miniatura rodeaban un espejo que representaba un lago, en el cual flotaban y se reflejaban unos cisnes de cera. Todo era en precioso, pero lo más lindo era una damita que estaba en la puerta del castillo. Aunque fuese de papel, llevaba un vestido de gasa fina y una estrecha banda azul en los hombros, a modo de chal, con una reluciente lentejuela en el centro, tan grande como su cara. La damita tenía los brazos extendidos, pues era una bailarina, y una de sus piernas estaba tan levantada que el soldado de plomo, al no poder verla, creyó que solo tenía una, como él.


  «Esta es la esposa que necesito —pensó—. Pero es de muy alta cuna para mí. Vive en un castillo y yo en una caja con veinticuatro compañeros. Eso no es lugar para una princesa. Pero trataré de conocerla».


  Así pues, se colocó detrás de una tabaquera que había sobre la mesa, desde donde pudo contemplar a sus anchas a la distinguida damita, que continuaba sosteniéndose sobre un pie sin perder el equilibrio.


  Al anochecer, los soldados de plomo fueron guardados en su caja, y los habitantes de la casa se retiraron a dormir. Este era el momento que los juguetes aprovechaban para jugar por su cuenta, a hacer visitas, a la guerra y a bailar. Los soldados de plomo alborotaban en su caja, pues querían jugar también, pero no podían levantar la tapa. El cascanueces no paraba de dar volteretas, y el pizarrín escribía chistes sin cesar. El ruido que armaban los juguetes despertó el canario, el cual intervino también en el jolgorio, recitando versos. Los únicos que no se movieron de su sitio fueron el soldado de plomo y la bailarina. Ella seguía sobre la punta del pie, y él sobre su única pierna, sin apartar los ojos de ella.


  El reloj dio las doce y, ¡clac!, saltó la tapa de la tabaquera. Pero dentro no había rapé, sino un duendecillo negro, pues la tabaquera era en realidad una caja de sorpresas.


  —¡Eh, tú, soldado de plomo! —gritó el duende—. ¡Deja de mirarla!


  Pero el soldado se hizo el sordo.


  —¡Espera a mañana! —añadió el duende.


  Cuando los niños se levantaron, pusieron el soldado en el alféizar de la ventana y, ya sea por obra del duende o del viento, esta se abrió de repente y el soldadito cayó de cabeza desde una altura de tres pisos. Fue una caída veloz. Quedó clavado de cabeza entre los adoquines, con la pierna estirada y la bayoneta hacia abajo. La criada y el chiquillo bajaron corriendo a buscarlo, pero no pudieron encontrarlo a pesar de que casi lo pisaron. Si el soldado hubiese gritado: «¡Estoy aquí!», seguro que habrían dado con él, pero le pareció indecoroso gritar, yendo de uniforme.


  Entonces empezó a llover. Las gotas eran cada vez más espesas hasta que fueron un aguacero. Cuando escampó, pasaron por allí dos golfillos de la calle.


  —¡Mira! —exclamó uno—. ¡Un soldado de plomo! ¡Vamos a hacerlo navegar!


  Hicieron un barquito con un papel de periódico y metieron en él al soldado. Después lo pusieron en una cuneta y el barquichuelo fue arrastrado por la corriente mientras los golfillos lo seguían dando palmadas de satisfacción. ¡Dios nos ampare! ¡Qué olas y qué corriente! No podía ser de otro modo, con el aguacero que había caído. El barquito de papel no cesaba de ser sacudido y de tambalearse, girando a veces tan bruscamente que el soldado casi se mareó. Pero se mantuvo impertérrito, sin pestañear, mirando siempre de frente y siempre arma al hombro. De pronto, el barquito entró en una alcantarilla tan oscura como su caja.


  —¿A dónde iré a parar? —se dijo—. Todo esto tiene que ser la venganza del duende. ¡Ay, si al menos la bailarina estuviese conmigo aquí! ¡Podría estar el doble de oscuro y no me importaría!


  De repente salió una gran rata de agua que vivía en la cloaca.


  —¿Tienes tu pasaporte? —le gritó—. ¡Enséñamelo!


  Pero el soldado de plomo no respondió y sujetó con más fuerza su mosquete. El barquito siguió su camino, y la rata tras ella, rechinando los dientes y gritando a los palitos y las pajas:


  —¡Detenedlo, detenedlo! ¡No ha pagado el peaje! ¡No ha mostrado el pasaporte!


  Pero la corriente se volvía más y más impetuosa. El soldado veía ya la luz del sol al extremo del túnel y percibió también un estruendo capaz de infundir terror al más valiente. ¡Un momento! Justo donde terminaba la cloaca, el agua se precipitaba en un gran canal. Para él, aquello era tan peligroso como para nosotros sería el caer por una alta catarata.


  Estaba ya tan cerca de ella que no podía parar. El barquito salió disparado, pero nuestro pobre soldadito seguía tan firme como le era posible y nadie podía decir que hubiese pestañeado siquiera. El barquito dio dos o tres vueltas sobre sí mismo y se inundó hasta el borde… iba a hundirse. Al soldado le llegaba el agua al cuello. El barquito se hundía por momentos, y el papel se deshacía. El agua cubría ya la cabeza del soldado, que, en aquel momento supremo, se acordó de la bailarina, cuyo rostro nunca volvería a ver, y en sus oídos resonó una vieja canción:


  Adiós, adiós, guerrero valiente,

  nadie puede salvarte de la muerte.


  Entonces se desgarró el papel, y el soldado se fue al fondo cuando, en ese mismo instante, se lo tragó un gran pez.


  ¡Dentro del pez sí que estaba oscuro! Era peor que en la alcantarilla y, además, ¡tan estrecho! Pero el soldado seguía firme, tendido cuán largo era, con su mosquete al hombro.


  El pez continuó aleteando y nadando hasta que, finalmente, se quedó quieto y en su interior penetró un rayo de luz. Se hizo una gran claridad, y alguien exclamó:


  —¡Mira, pero si es el soldado de plomo que se perdió!


  El pez había sido pescado, llevado al mercado y vendido. Ahora estaba en la cocina, donde la cocinera lo había abierto con un gran cuchillo.


  Tras agarrar con dos dedos el cuerpo del soldado, lo llevó al salón, pues todos querían ver aquel personaje extraño salido del estómago del pez, pero el soldado de plomo no se sentía nada orgulloso. Lo pusieron de pie sobre la mesa y, curiosamente, se encontró en el mismo cuarto de antes, con los niños y los juguetes sobre la mesa, sin que faltase el hermoso castillo y la linda bailarina, siempre sosteniéndose sobre la punta del pie y con la otra pierna al aire. Aquello conmovió a nuestro soldado, que a punto estuvo de llorar lágrimas de plomo. Pero habría sido indigno de él. La miró sin decir palabra. entonces uno de los niños agarró al soldado y lo arrojó a la chimenea sin motivo alguno. Seguramente fue culpa del duende de la tabaquera.


  El soldado de plomo quedó rodeado por las llamas. Sintió un calor espantoso, aunque no sabía si era debido al fuego o al amor. Había perdido sus colores a consecuencia del viaje o por la pena que sentía; nadie habría podido decirlo.


  Miró de nuevo a la damita, las miradas de los dos se cruzaron, y él sintió que se derretía. Pero se mantuvo firme, con el mosquete al hombro.


  Se abrió la puerta. Una ráfaga de viento arrastró a la bailarina que, como una sílfide, se levantó volando para posarse también en la chimenea, junto al soldado; se prendió y desapareció en un instante. El soldadito también se fundió, quedando reducido a una pequeña masa informe. Cuando, al día siguiente, la criada limpió las cenizas de la chimenea, no quedaba más que un pedacito de plomo en forma de corazón. Pero de la bailarina solo quedó la lentejuela quemada y negra como el carbón.


  LA CAJITA DE YESCA


  Un soldado marchaba por el camino real marcando el paso. ¡Un, dos, un, dos! Llevaba la mochila al hombro y una espada al costado, pues regresaba a casa de la guerra. Y he aquí que se encontró en el camino con una vieja bruja muy fea, cuyo labio inferior le colgaba hasta el pecho.


  —¡Buenas tardes, soldado! —le dijo—. ¡Que espada tan bonita llevas, y qué mochila tan grande! Veo que eres un soldado de los pies a la cabeza. Si quieres, podrías tener todo el dinero que desees y yo puedo decirte cómo.


  —Eres muy amable, vieja bruja —respondió el soldado—. Dime qué debo hacer.


  —¿Ves aquel árbol tan grande? —la vieja señaló uno que crecía a poca distancia—. Por dentro está hueco. Tienes que trepar hasta la copa. Allí verás que hay un agujero. Debes deslizarte por él hasta que llegues muy abajo del tronco, hasta las raíces, con una cuerda que te ataré alrededor de la cintura para volver a subirte cuando llames.


  —¿Y qué debo hacer dentro del árbol? —quiso saber el soldado.


  —Sacar el dinero —respondió la bruja—. Escucha. Cuando estés en el fondo del tronco verás que se abre un gran pasillo muy brillante, pues lo alumbran más de cien lámparas. Verás tres puertas. Todas tienen la llave en la cerradura, así que podrás abrirlas sin problema. Cuando entres en la habitación a la que da la primera puerta, encontrarás en el centro un gran cofre y un perro sentado encima. El animal tiene ojos tan grandes como platillos. Pero no te preocupes por eso. Te dejaré mi delantal azul para que lo extiendas en el suelo. Atrapa rápidamente al perro y ponlo en el delantal. Abre el cofre y recoge todo el dinero que quieras. Son monedas de cobre. Si prefieres plata, deberás entrar en la habitación de la segunda puerta. Allí hay un perro con ojos grandes como muelas de molino. Pero no te preocupes. Ponlo en el delantal y llénate los bolsillos de plata. Ahora bien, si prefieres el oro, puedes conseguir tanto como quieras entrando en la habitación de la tercera puerta. Pero el perro que hay allí tiene los ojos tan grandes como la Torre Redonda de Copenhague. Eso sí que es un perro de verdad. Pero no te asustes. Ponlo en mi delantal como a los otros dos y no te hará daño. Así podrás sacar del cofre todo el oro que desees.


  —¡Me gusta la idea! —exclamó el soldado—. Pero ¿qué sacas tú de todo esto, vieja bruja? Pues supongo que algo querrás para ti.


  —No —contestó la mujer—, no quiero ni un céntimo. Para mí sacarás un viejo yesquero que mi abuela se olvidó dentro del árbol la última vez que estuvo allí.


  —Bueno —dijo el soldado—, pues átame entonces la cuerda a la cintura.


  —Ya está —respondió la bruja haciéndolo—, y toma mi delantal azul.


  El soldado trepó a la copa del árbol, se deslizó por el agujero con los pies por delante y, como le dijo la bruja, enseguida se encontró en el espacioso pasillo en donde ardían las lámparas. Abrió entonces la primera puerta. ¡Uf! Allí estaba el perro con ojos como platillos, mirándolo fijamente.


  —¡Buen chico! —dijo el soldado, poniendo al animal en el delantal de la bruja y llenándose los bolsillos de monedas de cobre.


  Hecho esto, cerró el cofre, volvió a colocar al perro encima y fue a la habitación siguiente. En efecto, allí estaba el perro con ojos como muelas de molino.


  —No me mires así o te dolerá la vista —dijo antes de sentar al perro en el delantal.


  Al ver tanta plata en el cofre, tiró las monedas de cobre que llevaba y se llenó los bolsillos y la mochila solo con de las de metal blanco.


  Pasó entonces a la tercera habitación. Aquello no tenía buen aspecto. Efectivamente, el perro los ojos tan grandes como la Torre Redonda, y los movía como aspas de molino.


  —¡Buenas noches! —saludó el soldado llevándose la mano a la gorra, pues no había visto en su vida semejante perro. Una vez lo hubo observado bien, pensó: «Bueno, ya está», agarró al perro, lo puso en el delantal y abrió el cofre. ¡Señor, qué cantidad de oro! Había como para comprar toda la ciudad de Copenhague, con todos los cerditos de mazapán de las pastelerías y todos los soldaditos de plomo, látigos y caballos de madera de balancín del mundo entero. ¡Allí sí que había oro, de verdad!


  Tiró todas las monedas de plata que llevaba, las sustituyó por otras de oro. Sí, se llenó los bolsillos, la mochila, la gorra y las botas de tal modo que apenas podía moverse. Ahora estaba forrado de oro. Volvió a poner al perro sobre el cofre, cerró la puerta y gritó por el hueco del tronco:


  —¡Súbeme ya, vieja bruja!


  —¿Tienes el yesquero? —preguntó la bruja.


  —¡Maldito yesquero! —exclamó el soldado—. ¡Lo he olvidado!


  —Pues vuelve a por él o no saldrás del árbol —lo amenazó la bruja.


  El soldado regresó a buscarlo y la vieja lo sacó del árbol cuando él le dijo que ya lo tenía. Así fue cómo nuestro hombre se encontró de nuevo en el camino, con los bolsillos, las botas, la mochila y la gorra llenos de oro.


  —¿Para qué quieres esta cajita de yesca con tanta intensidad que me has hecho regresar a por ella? —preguntó el soldado.


  —¡Eso no es asunto tuyo! —replicó la bruja—. Ya tienes tu dinero, así que dame el yesquero.


  —¡Ni hablar! —exclamó el soldado—. Si no me dices ahora mismo para qué quieres el yesquero, desenvaino la espada y te corto la cabeza.


  —¡No! —insistió la bruja con ojos amenazadores.


  Temiendo algún mal, el soldado le cortó la cabeza y dejó allí el cadáver de la bruja. Puso todo el dinero en su delantal, se lo colgó de la espalda como si fuese un hatillo, se guardó el yesquero en el bolsillo y siguió camino adelante hasta la primera ciudad que encontró.


  Era esta una magnífica ciudad, así que el soldado entró en la mejor posada y pidió la mejor habitación y sus platos preferidos, pues era rico ahora que tenía tanto dinero. El criado que recibió la orden de lustrarle las botas pensó que eran muy viejas para un caballero tan rico, pero eso fue antes de que se comprase unas nuevas. Al día siguiente adquirió unas botas como Dios manda y vestidos elegantes. Y ahí tenemos al soldado convertido en un gran señor. Le hablaron de todos los lujos que tenía la ciudad, y le hablaron del rey y de lo guapa que era la princesa, su hija.


  —¿Dónde puedo verla? —preguntó el soldado.


  —No se la puede ver —le respondieron—. Vive en un gran palacio de cobre, rodeado de toda clase de murallas y torres. Solo el rey puede entrar y salir, pues una profecía vaticina que la princesa se casará con un simple soldado raso, y su padre no quiere eso.


  «Me gustaría verla», pensó el soldado. Sin embargo, pero no había manera de obtener una autorización.


  Entretanto, nuestro hombre se daba una gran vida. Asistía al teatro, paseaba en coche por el parque y daba dinero a los pobres, lo cual decía mucho a su favor. Se acordaba muy bien de lo duro que es estar sin blanca. Ahora era rico, vestía buenos trajes e hizo muchos amigos, que lo consideraban una excelente persona, un auténtico caballero, lo cual gustaba al soldado.


  Pero como cada día gastaba dinero y nunca ingresaba, al final le quedaron solo dos monedas de cobre. Tuvo que abandonar las lujosas habitaciones a las que se había acostumbrado y alojarse en una buhardilla bajo el tejado, limpiarse él mismo las botas y coserlas con una aguja para remendar. Y sus amigos dejaron de visitarlo porque había que subir demasiadas escaleras.


  Una noche, sentado en la oscuridad, vio que no podía comprarse ni una vela. Entonces se acordó de repente de un pedazo de yesca que había en la cajita sacada del árbol de la bruja. Buscó la cajita y sacó el pedacito de yesca. Se dispuso a hacer un pequeño fuego y, al golpear la yesca con el pedernal, comenzaron a saltar las chispas, se abrió de repente la puerta y se le presentó el perro con los ojos como platillos que había encontrado en el árbol y le dijo:


  —¿Qué ordena mi señor?


  —¿Qué significa esto? —preguntó el soldado—. ¿Es que tengo un yesquero que me proporciona lo que quiera? Tráeme algo de dinero —ordenó al perro. El animal desapareció y un instante estuvo de vuelta con un gran bolso de dinero en la boca.


  Ya sabía el soldado la virtud mágica del yesquero y por qué lo quería la bruja. Si golpeaba una vez, aparecía el perro del cofre con las monedas de cobre. Si lo hacía dos veces, se presentaba el de la plata. Si lo hacía tres, acudía el del oro. Nuestro soldado volvió a sus lujosas habitaciones del primer piso, se vistió de nuevo con suntuosos vestidos, y sus amigos volvieron a sentir adoración por él.


  Pero entonces un día se le ocurrió: «¡Es raro que no haya manera de ver a la princesa! Debe ser muy hermosa, pero ¿de qué le sirve si está encerrada en una fortaleza de cobre rodeado de murallas y torres? ¿No habría alguna manera de verla? ¿Dónde está el yesquero?». Prendió entonces la yesca y se presentó el perro con ojos como platillos.


  —Ya sé que es muy tarde —dijo el soldado—, pero me gustaría mucho ver a la princesa, aunque fuera solo un momento.


  El perro se retiró enseguida. Antes de que el soldado tuviese tiempo de creerlo, volvió a entrar con la doncella, que iba sentada en su espalda, dormida. Era tan bella que cualquiera podía ver que se trataba de una princesa. El soldado no pudo resistir y la besó, pues por algo era un soldado hecho y derecho. El perro se llevó entonces a la princesa.


  Sin embargo, cuando a la mañana siguiente el rey y la reina estaban desayunando, la princesa les contó que había tenido un sueño muy raro con un perro y un soldado. Ella iba montada en un perro, y el soldado la había besado.


  —¡Menuda historia! —exclamó la reina.


  Y decidieron que la noche siguiente una vieja dama de honor se quedase de guardia junto a la cama de la princesa para ver si se trataba o no de un sueño. El soldado estaba deseando ver de nuevo a la hija del rey, así que esa noche llamó al perro, el cual acudió corriendo a su habitación con la princesa a cuestas. Sin embargo, la vieja dama corrió tanto como él y, al ver que su ama desaparecía en una casa, pensó: «Ahora ya sé dónde está», y con un pedazo de tiza marcó la puerta con una gran cruz. Regresó luego a palacio y se acostó. Pero cuando el perro vio la cruz marcada en la puerta, consiguió una tiza y trazó otras cruces iguales en todas las demás puertas de la ciudad. Fue una gran idea, pues la dama no podría distinguir la puerta cuando la buscase, ya que todas estaban marcadas.


  Al amanecer, el rey, la reina, la dama de honor y todos los guardias salieron para descubrir dónde había estado la princesa.


  —¡Es aquí! —exclamó el rey al ver la primera puerta con una cruz.


  —¡No, es allí, querido! —dijo la reina al ver una segunda puerta con el mismo dibujo.


  —¡Pero si las hay en todas partes! —dijeron los demás, pues dondequiera que mirasen veían cruces en las puertas, de manera que dejaron de buscar.


  Pero la reina era una dama realmente astuta que sabía hacer más cosas que pasear en coche y asistir a bailes. Así pues, tomó sus grandes tijeras de oro, cortó una tela de seda y confeccionó una bolsita preciosa. La rellenó de alforfón y se la ató a la espalda a la princesa. Entonces abrió un agujerito en la tela para que durante el camino se fuesen saliendo los granos.


  Aquella noche se presentó de nuevo el perro, montó a la princesa en su lomo y la llevó hasta el soldado, que estaba tan enamorado que lamentaba no ser un príncipe para poder desposarla.


  El perro no se dio cuenta del rastro que iba dejando desde el castillo hasta la ventana del soldado, a la cual subió trepando por la pared. A la mañana siguiente el rey y la reina descubrieron el lugar a donde habían llevado a su hija, de manera que mandaron prender al soldado y lo encerraron en la cárcel.


  En una celda oscura y fea se quedó el soldado. Pero eso no fue todo, pues le dijeron: «Mañana te colgarán». La perspectiva no era muy alegre y encima se había dejado el yesquero en casa. A la mañana siguiente pudo ver, por el ventanuco de su celda, cómo toda la gente llegaba de la ciudad para asistir a la ejecución, oyó los tambores y vio el desfile de las tropas. Todos corrían y entre la multitud iba un aprendiz de zapatero, con su mandil y unas zapatillas, trotando tan deprisa que se le salió una zapatilla que fue a dar contra la pared en la que estaba el ventanuco por donde miraba el soldado.


  —¡Hola, zapatero, no corras tanto! —le gritó el soldado—. No harán nada si no estoy yo. Pero si quieres ir a mi casa y traerme mi yesquero, te daré cuatro monedas de cobre. ¡Pero tienes que correr!


  El aprendiz, contento ante la idea de ganarse unas monedas, corrió a la posada y no tardó en estar de vuelta con la cajita, que entregó al soldado. ¡Y escuchad ahora!


  En las afueras de la ciudad habían levantado un patíbulo, a cuyo alrededor se había formado la tropa y se agolpaban cientos de personas. El rey y la reina ocupaban un trono magnífico, frente al tribunal y al consejo en pleno. El soldado ya estaba en lo alto de la escalera, pero cuando quisieron echarle el dogal al cuello, pidió que antes de cumplirse el castigo le concediesen a un pobre criminal un último deseo. Quería fumarse una pipa antes de marcharse de este mundo.


  El rey no pudo negárselo y el soldado, sacando la yesca y el pedernal, los golpeó una, dos, tres veces. ¡Zas! De pronto se presentaron los tres perros: el de los ojos como platillos, el que los tenía como muelas de molino, y el de los del tamaño de la Torre Redonda.


  —Ayudadme. No dejéis que me ahorquen —dijo el soldado.


  Entonces los perros se arrojaron sobre los jueces y sobre todo el consejo, agarrando a unos por las piernas y a otros por la nariz y lanzándolos al aire, tan alto, que al caer se hicieron todos pedazos.


  —¡No! —gritó el rey, pero el mayor de los perros los agarró a él y a la reina, y los arrojó adonde estaban los demás.


  Al ver aquello, los soldados se asustaron, y todo el pueblo gritó:


  —¡Soldado, tú serás nuestro rey y te casarás con la princesa!


  Así pues, sentaron al soldado en la carroza real. Los tres perros abrieron la marcha, bailando y gritando «¡hurra!», mientras los chicos silbaban con los dedos, y la soldadesca presentaba armas. La princesa salió del palacio de cobre para ser la reina, cosa que le fue como anillo al dedo. La boda duró toda una semana y los perros, sentados junto a la mesa, asistieron a ella con los ojos más abiertos que nunca.


  BUEN HUMOR


  Mi padre me dejó en herencia el legado más valioso que pueda imaginarse: un temperamento alegre. Y ¿quién era mi padre? Bueno, eso nada tiene que ver con el humor. Era un hombre ahorrativo y corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su interior contradecían por completo su oficio.


  Y, ¿cuál era su oficio, su posición en la sociedad? Si esto tuviera que escribirse e imprimirse al principio de un libro, la mayoría de los lectores lo dejarían a un lado diciendo: «Esto es algo lamentable. No me interesa».


  Sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la justicia. Por el contrario, su profesión lo situó a la cabeza de los personajes más honorables de la ciudad por pleno derecho, pues era su verdadero puesto. Tenía que ir siempre delante del obispo, de los miembros de sangre real, porque, seamos francos, era el conductor de un coche de pompas fúnebres.


  Bueno, pues ya lo sabéis. Pero debo agregar que cuando veían a mi padre sentado arriba, en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa blanquinegra, la cabeza cubierta con el tricornio ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su cara tan redonda y sonriente como la del sol, nadie pensaba en el luto ni en la tumba. Aquella cara decía: «Tranquilos. Será mucho mejor de lo que creéis».


  Pues ya veis que de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia el camposanto. Es algo muy agradable si se va con un espíritu alegre, y otra cosa más. Siempre compro el periódico, como hacía él también.


  Ya no soy precisamente joven, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca para entretenerme. Sin embargo, ya he dicho que compro el periódico, pues eso me basta. Compro el mismo que mi padre, el Adresseavisen, que es el mejor periódico que existe. Resulta muy útil para muchas cosas, y además trae todo lo que hay que saber.


  En él me entero de quién predica en las iglesias, y quién en los libros nuevos; dónde se encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién ofrece saldos, y quién se marcha. Y me entero de actos caritativos y de versos ingenuos que no hacen daño a nadie, anuncios matrimoniales, citas que aceptan o no, Todo es sencillo y natural. Uno puede vivir bien y felizmente, y dejar que lo entierren cuando se tiene el periódico. Al final de la vida uno tiene tanto papel que puede tumbarse encima si no le importa descansar sobre serrín. El periódico y el camposanto siempre han sido las cosas que más me han elevado el espíritu.


  Todos somos libres de leer el periódico, pero si alguien quiere compartir mis paseos por el camposanto, que me acompañe cualquier día de esos en que el sol luce y los árboles están verdes.


  Paseémonos entre las tumbas. Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo hacia arriba, de manera que puede leerse el título, que dice lo que la obra contiene y, al mismo tiempo, no dice nada. Pero por mi padre y por mí mismo, lo sé todo. Lo tengo en un libro que me he escrito yo mismo para mi beneficio e instrucción. En él está recogido todo sobre la mayoría de las tumbas.


  Ya estamos en el camposanto.


  Detrás de una reja pintada de blanco, donde hace tiempo crecía un rosal —hoy no está, pero los tallos de una siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aquí sus dedos, como para compensar—, reposa un hombre especialmente desgraciado. Sin embargo, en vida tuvo posibles… Vamos, que, como se dice, no le faltaba su buena renta y algo más, pero se tomaba todo, en todo caso su «arte», demasiado a pecho. Si una noche iba al teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, perdía los estribos solo porque el tramoyista iluminaba con demasiada intensidad la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban delante de los bastidores en lugar de hacerlo por detrás, o porque había una palmera en un paisaje danés, unos cactos llenos de pinchos en el Tirol o unas hayas en las montañas del norte de Noruega. ¿Es que acaso eso tiene importancia? ¿Quién se fija en estas cosas? Es la función lo que debe divertiros y proporcionaros placer. El público se equivocaba según él porque aplaudía demasiado esa noche o no aplaudía lo bastante.


  —Esta leña está mojada —decía—, no arderá esta noche.


  Luego se giraba para ver cuánta gente había, y notaba que se reían a destiempo, cuando la risa no venía a cuento, así que el hombre se encolerizaba y sufría más que las piedras. No podía soportarlo y era muy desdichado. Y aquí lo tenemos hoy en su tumba.


  Aquí yace, por otra parte, un hombre feliz, es decir, un hombre muy distinguido, de alta cuna. Esta fue precisamente su felicidad porque, quitando eso, nunca habría sido nadie. Sin embargo, está todo tan bien dispuesto y ordenado en la naturaleza que da gusto pensar en ello. Siempre llevaba bordados por delante y por detrás, y ocupaba su sitio en los salones. Igual que se coloca un valioso cordón de campanilla bordado de perlas, que siempre tiene detrás otro cordón recio y de buena calidad que hace el servicio, él también llevaba detrás un buen cordón: un hombre encargado de efectuar el servicio. Todo está tan bien dispuesto que uno solo puede alegrarse.


  Descansa aquí —esto sí es triste—un hombre que se pasó sesenta y siete años reflexionando sobre el modo de tener una buena idea. Vivió únicamente para esto hasta que le vino esa idea, realmente buena a su juicio, y le dio tal alegría que se murió en el acto de un síncope y nadie pudo aprovecharse de la idea, pues a nadie se la comunicó. Y me temo que debido a esa buena idea no hallará reposo en la tumba. Os explicaré el porqué. Como buen difunto que es, según creen todos, él solo puede aparecerse a medianoche. Si su idea es de esas que solo pueden decirse durante el desayuno —o de otro modo no producen efecto—, al no ser la idea adecuada para dicha hora, nadie se ríe y el hombre tiene que volverse a la tumba con su buena idea. Es una tumba realmente triste.


  Aquí reposa una mujer avara. En vida se levantaba por la noche a maullar para que los vecinos creyesen que tenía un gato. ¡Hasta ahí llegaba su avaricia!


  Aquí yace una señorita de buena familia. Se moría por cantar en las veladas de sociedad, y entonces entonaba una canción italiana que decía: «Mi manca la voce!».[1] Es la única verdad que dijo en su vida.


  Aquí reposa otra doncella de una naturaleza muy distinta. Cuando el canario del corazón empieza a gorjear, la razón se tapa los oídos. La hermosa doncella entró en la gloria del matrimonio, pero esta es una historia muy trillada… ¡Descanse en paz!


  Aquí reposa una viuda que tenía miel en los labios y hiel en el corazón. Visitaba a todas las familias del vecindario únicamente en busca de defectos que criticar.


  Aquí tenemos un panteón familiar. Todos sus miembros estaban tan de acuerdo en sus opiniones que no importaba que el mundo entero y el periódico dijesen: «Esto es así» porque si el benjamín de la casa decía al llegar de la escuela: «Pues yo he oído lo contrario», su afirmación era la única digna de ser creída porque el chico era miembro de la familia. Y no cabía duda de que, si el gallo del corral cantaba a medianoche, eso es que amanecía, por mucho que el sereno y los relojes de la ciudad se empeñasen en decir lo contrario.


  El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse» y lo mismo podríamos decir de nuestro paseo por el camposanto.


  Yo voy allí con frecuencia. Siempre que alguno de mis amigos o no amigos hace algo que no me gusta, voy allí, busco un buen rectángulo de césped y se lo dedico a él o a ella, a quien quiera enterrar, y lo entierro enseguida. Allí se quedan, bien muertos e impotentes hasta que resucitan, nuevos y mejores. Vistas desde mi atalaya, su vida y sus acciones quedan plasmadas en mi libro. Así deberían actuar todas las personas. No deberían enfadarse cuando alguien se pase de la raya con ellos, sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y el periódico, ese papel escrito por el pueblo, aunque a veces sus artículos estén mal orientados.


  Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida en la tumba, poned en mi epitafio:


  ¡UN BUEN HUMOR!


  Esta es mi historia.

  


  [1] Me falta la voz.


  EL COFRE VOLADOR


  Hubo una vez un mercader tan rico que habría podido empedrar toda la calle principal de su ciudad con monedas de plata y aún le habría quedado para un callejón. Pero prefirió no hacerlo, pues el hombre conocía formas mejores de invertir su dinero, y cuando soltaba un penique era para recibir una corona. Fue un mercader muy listo… y, como todo el mundo, un día murió.


  Su hijo heredó toda su fortuna y, en lugar de conservarla, se dedicó a vivir muy alegremente. Todas las noches asistía a los bailes de máscaras, hacía pajaritas con billetes de banco y arrojaba al agua panecillos untados de mantequilla y lastrados con monedas de oro en lugar de piedras. Así pues, no es de extrañar que pronto se terminase el dinero de la herencia. Finalmente, no le quedaron al chico más de cuatro peniques, unas zapatillas y una vieja bata de noche.


  Sus antiguos amigos lo abandonaron, ya que no podían ser vistos junto a él por la calle. Sin embargo, uno de ellos, que era de natural bondadoso, le envió un viejo cofre con una nota diciéndole que empaquetase sus cosas y se marchase. El consejo era bueno, pero como no tenía nada que empaquetar, el muchacho se sentó él mismo en el cofre.


  El cofre era muy curioso, pues echaba a volar al presionarle la cerradura. Y eso hizo el muchacho sin darse cuenta. ¡Zas! El muchacho se vio de pronto por los aires metido en el cofre, después de salir por la chimenea, y así remontó hasta las nubes, volando. Cada vez que el fondo del cofre crujía un poco, a él le entraba un poco de miedo. Si se soltaban las tablas, ¡menuda caída! ¡Dios mío! Así fue cómo llegó a la tierra de los turcos. Tras ocultar el cofre en un bosquecillo, entre la hojarasca seca, fue a la ciudad. No llamó la atención de nadie, pues todos los turcos vestían como él, con chilaba y babuchas. Entonces se cruzó con un ama de cría que llevaba un niño:


  —Oye, nodriza —le preguntó—, ¿qué ese palacio tan grande, junto a la ciudad, con ventanas tan altas? —Pues había visto el edificio desde su cofre, cuando sobrevolaba la ciudad.


  —Allí es donde vive la hija del sultán —respondió la mujer—. Le han profetizado que quien la enamore la hará desgraciada. Por eso no dejan que nadie se le acerque si no es en presencia de sus padres.


  —Gracias —dijo el hijo del mercader y regresó al bosque. Se sentó en el cofre y alzó el vuelo hasta el tejado del palacio y se introdujo por la ventana en los aposentos de la princesa.


  Esta dormía en una otomana y era tan bella que él no pudo reprimirse y le dio un beso. La princesa despertó y se asustó al verlo allí. Sin embargo, él la tranquilizó asegurándole que era un profeta turco, llegado por los aires para verla, y aquello agradó mucho a la muchacha.


  Se sentaron juntos, y él se puso a contar historias sobre los ojos de la muchacha. Dijo que eran como oscuros y maravillosos lagos en los cuales nadaban los pensamientos como sirenas. Continuó con historias sobre su frente, que comparó con una montaña nevada, llena de suntuosos salones y cuadros. Finalmente, le habló de la cigüeña, que trae a los bebés desde más allá del mar. Eran unas historias preciosas y luego le pidió a la princesa su mano y ella aceptó sin vacilar.


  —Pero tendrás que volver el sábado —añadió ella—, pues he invitado a mis padres a tomar el té. Estarán orgullosos de que me case con un profeta. Pero trata de recordar historias bonitas porque a mis padres les encantan. Mi madre las prefiere edificantes y llenas de moralejas, y mi padre las quiere divertidas, pues le gusta reírse.


  —Bien, traeré como regalo de boda un cuento de hadas —respondió él y se despidieron no sin que antes la princesa le regalase una cimitarra adornada con piezas de oro que le vinieron muy bien al muchacho.


  Se marchó volando, se compró nueva ropa y fue al bosque, en donde se puso a componer un cuento. Debía estar listo para el sábado, y no era cosa fácil. Aun así, lo terminó a tiempo y se dirigió de nuevo al palacio de la princesa. El sultán, su esposa y toda la corte lo aguardaban allí para tomar el té en compañía de su hija, y le hicieron un gran recibimiento.


  —¿Vas a contarnos un cuento? —preguntó la esposa del sultán—. ¿Tendrá un sentido profundo y será instructivo?


  —Pero que también nos haga reír —añadió el sultán.


  —Por supuesto —respondió él y comenzó su relato. Ahora escuchad.


  Hubo una vez un manojo de cerillas muy orgullosas de su alta estirpe. Su árbol genealógico, esto es, el gran pino del cual todas eran una astillita había sido un viejo y grueso árbol del bosque. Las cerillas se hallaban ahora en un anaquel de la cocina, entre un yesquero y un puchero de hierro, y hablaban de los tiempos de su infancia.


  —¡Sí, erámos parte de la rama verde —decían—y realmente estábamos en una rama verde! Cada amanecer y cada atardecer nos servían un té de diamantes que se llama rocío. Nos daba el sol durante todo el día, si no estaba nublado, y los pajarillos nos contaban historias. Sabíamos que éramos ricas porque los árboles caducos solo van vestidos en verano y nuestra familia de hoja perenne lucía su verde ropaje tanto en verano como en invierno. Pero entonces se presentó el leñador, se produjo una gran revolución, y nuestra familia se dispersó. El tronco fue destinado a palo mayor de un barco de gran tonelaje, capaz de rodear el globo si se le antojaba; las otras ramas pasaron a otros lugares, y a nosotras se nos encomendó la misión de dar luz a la plebe. Por eso, pese a ser gente distinguida, hemos terminado en la cocina.


  —Mi destino ha sido muy distinto —dijo el puchero a cuyo lado estaban las cerillas—. Desde que llegué al mundo, todo ha sido frotarme, ponerme al fuego y sacarme de él. Yo soy práctico y, modestia aparte, soy lo principal de la casa. Mi único placer, cuando termina la comida, es estar limpio y bruñido en mi sitio, charlando con mis compañeros. Pero salvo el balde, que a veces va al patio, puede decirse que vivimos completamente retirados. Nuestro único mensajero es el cesto de la compra, pero ¡se exalta demasiado al hablar del gobierno y del pueblo! Hace unos días una vieja olla de barro se asustó tanto con lo que dijo que cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Ya os digo yo que este cesto es un revolucionario. Dadle tiempo.


  —¡Hablas demasiado! —intervino el yesquero golpeando el pedernal de tal forma que soltó una chispa—. ¿No podríamos pasar una noche agradable?


  —Sí, hablemos a ver quién es el más aristocrático de todos —dijeron las cerillas.


  —No, no me gusta hablar de mí misma —objetó la vasija de barro—. Organicemos una velada. Yo empezaré contando la historia de mi vida. Los demás harán lo mismo después. Así no se lía nadie y es más divertido. En las playas del Báltico, donde las hayas que cubren el suelo de Dinamarca…


  —¡Buen principio! —exclamaron los platos—. Sin duda esta historia nos gustará.


  —… pasé mi juventud en una familia muy tranquila. Allí se abrillantaban los muebles, se fregaban los suelos, y cada quince días lavaban las cortinas.


  —¡Qué bien narras! —dijo la escoba—. Se diría que habla un ama de casa. Hay algo de limpio y refinado en sus palabras.


  —Es lo que yo pensaba —asintió el balde, dando un saltito de contento que hizo resonar el suelo.


  La vasija continuó y el final fue tan agradable como el principio.


  Todos los platos repiquetearon de contento. La escoba sacó del cubo de basura unas hojas de perejil y coronó a la vasija con ellas, aun sabiendo que los demás rabiarían. «Si le pongo yo una corona hoy, mañana me pondrá ella otra a mí», pensó.


  —¡Voy a bailar! —exclamó la tenaza y, ¡dicho y hecho! ¡Caramba cómo levantaba la pierna! La vieja funda de la silla del rincón estalló de alegría al verlo—. ¿Me vais a coronar también a mí? —preguntó la tenaza, y lo hicieron.


  —¡Vaya gentuza! —pensaban las cerillas.


  Le pidieron a la tetera que cantase, pero se excusó alegando que estaba resfriada. Solo podía cantar cuando se hallaba al fuego. Sin embargo, aquello eran remilgos porque solo quería hacerlo en la mesa, con los señores.


  Había en la ventana una vieja pluma con la que solía escribir la sirvienta. No tenía nada notable, salvo que la sumergían demasiado en el tintero, pero ella se sentía orgullosa de aquello.


  —Si la tetera no quiere cantar, que no lo haga —dijo—. Fuera hay un ruiseñor enjaulado que sabe hacerlo. No ha ensayado para la ocasión, pero esta noche seremos indulgentes.


  —Me parece inadecuado —objetó la cafetera, que era una cantora de cocina y hermanastra de la tetera—tener que escuchar a un pájaro de fuera. ¿Es eso patriótico? Que lo juzgue el cesto de la compra.


  —Estoy decepcionado —dijo el cesto—. ¡Qué forma tan tonta de pasar una velada! En lugar de ir cada uno por su lado, ¿no sería mejor hacer las cosas en orden? Cada uno ocuparía su sitio, y yo dirigiría el juego. ¡Eso sería muy distinto!


  —¡Sí, armemos un escándalo! —exclamaron todos.


  Entonces se abrió la puerta y entró la criada. Todos se quedaron quietos y nadie se movió. Pero ni uno solo de los pucheros dudaba de sus habilidades y de su distinción. «Si hubiésemos querido —pensaban todos—, ¡qué velada tan deliciosa habríamos pasado!».


  La sirvienta tomó las cerillas y encendió fuego. ¡Cómo chisporroteaban y qué llamas despedían!


  «Ahora todos verán que somos los mejores —pensaban ellas—. ¡Menudo brillo y resplandor el nuestro!». Y así se consumieron.


  —¡Qué cuento tan bonito! —dijo la esposa del sultán—. Me parece encontrarme en la cocina, entre las cerillas. Sí, te casarás con nuestra hija.


  —Desde luego —asintió el sultán—. Será tuya el lunes por la mañana —le dijo tuteándolo ya, pues lo consideraban de la familia.


  Se fijó el día de la boda, y la víspera hubo fuegos artificiales en la ciudad, se repartieron galletas y rosquillas entre la muchedumbre, los golfillos de la calle se hartaron de gritar «¡hurra!» y de silbar con los dedos en la boca… ¡Fue una fiesta magnífica!


  «Debería hacer algo», pensó el hijo del mercader, y compró cohetes, petardos y muchas cosas de pirotecnia, las metió en el cofre y emprendió el vuelo.


  ¡Pim, pam, pum! ¡Qué estrépito y qué chispas! Los turcos daban tales saltos que las babuchas les llegaban a las orejas. Jamás habían contemplado semejante traca. Ahora sí que estaban convencidos de que era el profeta de los turcos iba a casarse con la hija del sultán.


  En cuanto el hijo del mercader llegó al bosque con su cofre, pensó: «Iré a la ciudad a ver qué impresión he causado». Era una curiosidad muy natural.


  ¡Qué historias se contaban! Cada persona a quien preguntó tenía su versión del espectáculo, pero todos coincidieron en calificarlo de hermoso.


  —Yo vi al mismo profeta —afirmó uno—. Sus ojos eran como rutilantes estrellas, y la barba parecía espuma de agua.


  —Iba envuelto en un manto de fuego —dijo otro—. Por los pliegues asomaban angelitos.


  Sí, escuchó cosas muy agradables, y al día siguiente era la boda. Regresó al bosque para descansar en su cofre, pero ¿dónde estaba? Pues se había incendiado. Una chispa de un cohete había prendido fuego en el forro y reducido el cofre a cenizas. Así pues, el hijo del mercader ya no podía volar ni regresar al palacio de su prometida. Ella se pasó el día en el tejado. Probablemente siga esperando con el corazón partido, tal como se profetizó, mientras él recorre el mundo narrando cuentos, aunque ninguno sea tan alegre como el de las cerillas.


  LA CERILLERA


  ¡Qué frío hacía! Nevaba y ya estaba casi oscuro. Era la última noche del año, Nochevieja. Bajo aquel frío y en la oscuridad, caminaba por la calle una pobre niña, descalza y con la cabeza descubierta. Lo cierto es que, al salir de casa, llevaba unas zapatillas, pero ¿de qué le sirvieron? Eran las que su madre había llevado y a ella le quedaban tan grandes que las perdió al cruzar corriendo la calle para esquivar a dos carruajes que venían a toda velocidad. Una de las zapatillas no pudo encontrarla, la otra se la había puesto un golfillo que dijo que le serviría de cuna cuando tuviese hijos. Y así la pobre niña iba descalza con los piececitos desnudos completamente amoratados por el frío. En un viejo delantal llevaba varias cajitas de cerillas y otra en una mano. En todo el día nadie le había comprado nada, ni le había dado una mísera moneda.


  Tiritando de frío y muerta de hambre caminaba a rastras, ¡como un retrato viviente de la miseria! Los copos de nieve caían sobre su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos le cubrían el cuello. Brillaban las luces en todas las ventanas y en el aire flotaba un delicioso aroma a ganso asado. ¡En eso pensaba ella en aquel momento!


  En un ángulo formado por dos casas, una más saliente que la otra, se sentó en el suelo y se acurrucó, encogiendo los piececitos todo lo posible. El frío iba invadiéndola y, por otra parte, no se atrevía a regresar a casa, pues no había vendido una sola cerilla, ni había recogido una mala moneda. Su padre le pegaría. Además, en casa hacía frío también, pues solo los cobijaba el tejado, y el viento se colaba por todas partes pese a la paja y a los trapos con que habían tapado las rendijas más grandes.


  Tenía las manitas ateridas de frío. ¡Oh, una cerilla seguramente la calentaría! ¡Ojalá pudiese sacar una sola de la cajita, rascarla contra la pared y calentarse los dedos! Y sacó una… ¡Ras! ¡Cómo chispeó y cómo quemaba! Dio una llama clara, cálida, como una lucecita, cuando la envolvió con la manita. Fue una luz maravillosa. Le pareció estar sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies y una campana de latón bruñido. El fuego ardía en su interior y ¡calentaba tan bien! La niña alargó los pies para calentárselos, pero la llama se apagó, la estufa despareció y ella se quedó sentada, con el resto de la cerilla carbonizada en la mano.


  Rascó otra cerilla contra la pared. Al arder y proyectar su luz, volvió la pared transparente como si fuese de gasa, y la niña pudo ver el interior de una habitación donde estaba la mesa puesta, cubierta con un blanco mantel y brillante porcelana. Un ganso asado humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas pasas y manzanas. Y lo mejor es que el ave saltó de la fuente y, contoneándose por el suelo con un tenedor y un trinchador en el lomo, se dirigió hacia la pobre niña. Pero entonces se apagó la cerilla, dejando solo visible la gruesa y fría pared. Encendió otra cerilla y se vio sentada debajo de un precioso árbol de Navidad. Era más alto y aún más bonito que el que vio la pasada Nochebuena, a través de la puerta cristalera de la casa del rico comerciante. Cientos de velitas ardían en las ramas verdes, y de estas colgaban estampitas de colores como las que adornaban los escaparates. La pequeña levantó los bracitos y… entonces se apagó la cerilla. Pero las lucecitas de Navidad ascendieron y ella se dio cuenta de que eran las estrellas del cielo. Una de ellas cayó trazando en el firmamento una larga estela de fuego.


  «Alguien se está muriendo», pensó la niña, pues su abuela, la única persona que la había querido y que ya había muerto, le había dicho que cuando una estrella cae, un alma va hacia Dios.


  Rascó una nueva cerilla contra la pared. El espacio se iluminó inmediato y apareció su anciana abuela, radiante, dulce y cariñosa.


  —¡Abuela! —exclamó la niña—. ¡Llévame, contigo! Sé que desaparecerás cuando se apague la cerilla. Lo harás como la estufa, el asado y el árbol de Navidad.


  Se apresuró a encender las cerillas que quedaban, deseosa de no perder a su abuela, y las cerillas brillaron con una luz más clara que la del pleno día. Nunca su abuela había sido tan alta y hermosa. Tomó entonces a la niña por el brazo y, envueltas las dos en un gran resplandor, henchidas de gozo, volaron hacia las alturas sin que la niña sintiese el frío, el hambre o el miedo. Estaban en la casa de nuestro Señor.


  Pero en la esquina de la casa, la fría madrugada mostró a la niña. Tenía las mejillas cárdenas y en sus labios se dibujaba una sonrisa… Muerta, muerta de frío en la Nochevieja. La primera mañana del Nuevo Año iluminó el pequeño cadáver sentado con sus cerillas, un manojito que parecía consumido casi del todo.


  —¡Quiso calentarse! —dijeron quienes la descubrieron.


  Pero no imaginaron siquiera las maravillas que había visto, ni con qué alegría había subido acompañada de su abuela a la gloria del Año Nuevo.


  LA REINA DE LAS NIEVES

  (Cuento en siete historias)


  PRIMERA HISTORIA


  Que trata del espejo y de sus fragmentos


  Atentos, que vamos a empezar. Cuando hayamos llegado al final de esta parte sabremos más que ahora, pues esta historia es la de un malvado duende, uno de los peores, ¡pues era el mismo diablo! Un día que estaba de muy buen humor decidió construir un espejo dotado de una curiosa propiedad: que todo lo bueno y lo bello que en él se reflejaba encogía hasta casi desaparecer, mientras que todo lo inútil y lo feo parecía mayor e incluso se intensificaba. Los paisajes más hermosos parecían unas espinacas hervidas, las personas más virtuosas resultaban odiosas o se veían patas arriba, sin tronco y con las caras tan deformes que era imposible reconocerlas; si uno tenía una peca, podía tener la certeza de que le abarcaría la boca y la nariz. Era divertidísimo, decía el diablo. Si un pensamiento bueno y piadoso pasaba por la mente de una persona, el espejo reflejaba una risa burlona, y el diablo se retorcía de risa por su ingeniosa invención.


  Todos los alumnos de su escuela de brujería —pues tenía una escuela para duendes—contaron por todas partes que se había obrado un milagro. Aseguraban que desde ese día podía verse cómo son en realidad el mundo y los hombres. Dieron entonces la vuelta al mundo con el espejo hasta que, finalmente, no quedó un solo país ni una sola persona que no hubiese aparecido desfigurada en él. Entonces quisieron subir al cielo, deseosos de reírse de los ángeles y de nuestro Señor. Sin embargo, cuanto más se elevaban con su espejo, más pesaba este hasta que llegó un momento en que apenas podían sujetarlo.


  Siguieron volando y acercándose al Señor y a los ángeles, pero el espejo fue sacudido con tal fuerza que se les soltó de las manos y cayó a la tierra, donde quedó roto en millones, qué digo, miles de millones de fragmentos o más. Y precisamente entonces causó más daño que antes, pues algunos de los pedazos, del tamaño de un minúsculo grano de arena, dieron la vuelta al mundo y se metieron en los ojos de las personas, que desde entonces veían todo completamente desfigurado o solo lo malo de cada cosa, pues cada uno de los fragmentos conservaba las propiedades del espejo entero.


  A algunas personas, se les alojó en el corazón uno de aquellos pedacitos, y el resultado fue horrible, pues el corazón se les convirtió en un bloque de hielo. Otros pedazos tenían el tamaño para servir de cristales de ventana, pero no era aconsejable mirar a través de ellas a los amigos, pues solo se veía lo malo de ellos. Otros fragmentos fueron utilizados como lentes, y cuando las personas se los ponían para ver bien y con justicia, aquello era espantoso. El diablo se reía tanto que tenía que sujetarse la barriga. Sin embargo, algunos pedazos diminutos quedaron flotando en el aire y ahora vais a oír lo que sucedió.


  SEGUNDA HISTORIA


  Un niño y una niña


  En una gran ciudad, donde había tantas personas y tantas casas que no quedaba espacio para que todos tuviesen un jardincito, de manera que la mayoría debían conformarse con cultivar flores en tiestos, había dos niños pobres que tenían un jardín un poquito más grande que una maceta. No eran hermanos, pero se querían como si lo fuesen. Sus familias vivían en las buhardillas de dos casas contiguas. En el lugar en donde el tejado de una de unas de las casas estaba más cerca del tejado de la otra y donde el canalón corría a lo largo del alero, se abría una ventana en cada uno de los edificios. Era suficiente cruzar el canalón para pasar de una ventana a otra.


  Las familias de los dos niños tenían en su correspondiente ventana dos grandes cajones de madera, en los que plantaban hortalizas que les servían de alimento. También tenían cada uno un pequeño rosal muy hermoso. Más tarde los padres tuvieron la idea de colocar los cajones a través del canalón, de modo que fuesen de una ventana a la otra y parecían dos macizos de flores. Los tallos de los guisantes colgaban de los cajones y los rosales habían echado largas ramas que enmarcaban las ventanas. Era casi un arco del triunfo de verdor y flores. Como los cajones estaban muy altos, los niños sabían que no debían trepar a ellos, pero a menudo les daban permiso para sentarse en taburetes bajo las rosas, donde era una delicia jugar en paz y armonía.


  Como es natural, en invierno aquel placer se interrumpía. Las ventanas a menudo estaban completamente heladas. Entonces los niños calentaban monedas de cobre en la estufa y, aplicándolas contra el cristal cubierto de escarcha, abrían una mirilla en el hielo por la cual asomaba un ojito cariñoso y dulce, uno en cada ventana. El niño se llamaba Kay, y la niña, Gerda. En verano iban con un solo salto de la casa de uno a la del otro, pero en invierno había que bajar y subir muchas escaleras, y fuera la nieve se amontonaba.


  —Es un enjambre de abejas blancas —decía la abuela al ver caer la nieve.


  —¿Tienen también una reina? —preguntó un día el niño, pues sabía que las abejas de verdad tienen una.


  —¡Por supuesto! —respondió la abuela—. Vuela en el centro del enjambre, con las más grandes de todas, y nunca se posa en el suelo, sino que regresa volando al nubarrón, que es su colmena. Algunas noches de invierno la reina vuela por las calles de la ciudad y mira el interior de las casas desde las ventanas, entonces los cristales se hielan de una manera muy extraña y se cubren de cristales de nieve que son como flores de hielo.


  —¡Sí, ya lo he visto! —exclamaron los niños a coro, que supieron entonces que aquello era verdad.


  —¿Y podría entrar aquí la reina de las nieves? —preguntó la niña.


  —Que entre —dijo el niño—. La meteré en la estufa y se derretirá.


  La abuela le acarició entonces el cabello y se puso a contar otras historias.


  Aquella noche, estando el pequeño Kay en su casa medio desvestido, se encaramó a la silla que había junto a la ventana y miró por el agujerito. Fuera caían algunos copos de nieve cuando uno de ellos, el mayor de todos, se posó sobre el borde de uno de los cajones de flores. Poco a poco fue creciendo y finalmente se transformó en una doncella vestida con un maravilloso velo blanco hecho como de millones de copos en forma de estrella. Era hermosa y encantadora, pero de hielo, de un hielo cegador y brillante. Sin embargo, estaba viva. Sus ojos refulgían como dos estrellas, pero no había paz ni descanso en ellos. Hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana y una seña con la mano. El niño saltó al suelo de un brinco, muy asustado. En aquel momento pareció como si un gran pájaro pasase por delante de la ventana. Fue una sensación casi real.


  Al día siguiente cayó una helada y el cielo estuvo raso, después vino el deshielo y más tarde la primavera. Brillaba el sol, las plantas brotaban, las golondrinas empezaron a construir sus nidos, se abrieron las ventanas, y los niños pudieron regresar a su jardincito del canalón, por encima de todos los pisos de las casas.


  Las rosas florecieron aquel verano con todo su esplendor. La niña había aprendido una canción que hablaba de rosas y, al mirar las suyas, pensaba en la melodía. Se la cantó al niño, el cual cantó con ella:


  En los valles crecen las rosas,

  nuestro señor Jesús baja y las hace tan hermosas.


  Y los niños, agarraditos de las manos, besaron las rosas y, mirando a la clara luz del sol, les hablaron como si fuese Jesús. ¡Qué días tan bellos! ¡Qué hermoso era todo fuera, junto a los rosales que parecían dispuestos a seguir floreciendo para siempre!


  Kay y Gerda estaban un día sentados, mirando un libro de estampas que representaban animales y pájaros. El reloj de la iglesia acababa de dar justo las cinco cuando Kay gritó:


  —¡Ay, qué pinchazo en el corazón! ¡Y algo me ha entrado en el ojo!


  La niña le abrazó el cuello. Él parpadeaba, pero no se veía nada.


  —Creo que ya ha salido —dijo Kay.


  Pero no era cierto. Se trataba de uno de aquellos granitos de cristal desprendidos del espejo roto, aquel fabricado con un horrible cristal que volvía pequeño y feo todo lo grande y bueno que se reflejaba en él, mientras agrandaba todo lo malo y ponía de relieve todo lo feo de las cosas. Pues al pequeño Kay le había entrado uno de sus pedacitos en el corazón y este pronto se le volvería un témpano de hielo. Ya no sentía nada, pero allí estaba.


  —¿Por qué lloras? —preguntó el niño—. Te pones muy fea. No ha sido nada. ¡Bah! —exclamó de pronto—. ¡Esa rosa está agusanada y esa otra está torcida! La verdad es que no valen gran cosa. ¡Qué otra cosa puede salir de este cajón! —dijo, dando una patada al cajón que arrancó las dos rosas.


  —¿Qué estás haciendo, Kay? —gritó la niña.


  El niño, al darse cuenta de su espanto, arrancó una tercera flor, se marchó corriendo a su ventana y dejó sola a la cariñosa Gerda.


  Cuando ella fue más tarde con el libro de estampas, Kay le dijo que aquello era para bebés. Cada vez que la abuela les contaba historias, él siempre salía con alguna tontería. Siempre que podía, se colocaba detrás de ella, se calaba unas gafas y comenzaba a imitarla. Aquello lo hacía con mucha gracia, así que todos los presentes se reían. Pronto aprendió a imitar la forma de caminar y de hablar de la gente de la calle, así como todo lo que tenían de peculiar y de feo. La gente exclamaba:


  —¡Qué inteligente es este chico!


  Pero todo era a causa del cristal que se le había alojado en el corazón cuando le entró por el ojo. Esto explica por qué se burlaba incluso de la pequeña Gerda, que tanto lo quería.


  Sus juegos ahora eran completamente distintos de los de antes, que eran muy juiciosos. En invierno, un día que nevaba, apareció con una gran lupa, sacó al exterior la manga de su chaqueta y dejó que se depositasen sobre ella unos copos de nieve.


  —Mira por la lupa, Gerda —le dijo a la niña.


  Cada copo se veía aumentado y tenía la forma de una maravillosa flor o de una estrella de diez puntas. Daba gloria mirarlo.


  —¡Fíjate qué arte! —observó Kay—. Es mucho más interesante que las flores de verdad. Estas no tienen defectos. Son perfectamente regulares. ¡Ojalá no se fundiesen!


  Poco después apareció con guantes y su gran trineo a la espalda. Le dijo al oído a Gerda:


  —Me han dado permiso para ir a la plaza a jugar con los otros niños —y se marchó.


  En la plaza era frecuente que los chiquillos más osados atasen sus trineos a los carros de los campesinos para pasear un buen trecho siendo arrastrados de esta manera. Era muy divertido. Cuando estaban en lo mejor del juego, entró en la plaza un gran trineo pintado de blanco. Lo llevaba una persona envuelta en una piel blanca e iba tocada con un gorro también de color blanco. El trineo dio dos vueltas a la plaza. Kay corrió a atar el suyo y se dejó arrastrar. El trineo desconocido de pronto se puso a correr a una velocidad cada vez mayor y se metió en la calle vecina. La persona que conducía el trineo volvió la cabeza e hizo una seña amistosa a Kay, como si ya lo conociese. Cada vez que Kay trataba de soltarse, esta persona le hacía un gesto con la cabeza, y el niño se quedaba sentado. Finalmente salieron de la ciudad y la nieve comenzó a caer tan copiosamente que Kay ni siquiera se veía la mano cuando se la ponía delante de los ojos. Pero la carrera continuaba. Entonces desató rápidamente la cuerda para soltarse del trineo grande, pero no sirvió, pues su trineo seguía sujeto y corrían a la velocidad del viento. Se puso a gritar, pero nadie lo oyó. Continuaba nevando con fuerza, y el trineo volaba, dando a veces saltos violentos, como si salvase fosos y setos. Kay estaba muerto de miedo. Quería rezar el padrenuestro, pero solo podía recordar la tabla de multiplicar.


  Los copos de nieve eran cada vez mayores y terminaron siendo como grandes gallinas blancas. De pronto dieron un salto lateral, el trineo se detuvo, y la persona que lo conducía se levantó del asiento. La piel y el gorro eran de nieve pura. Ante los ojos del niño se presentó entonces una dama alta y esbelta, de una blancura deslumbrante. Era la reina de las nieves.


  —Hemos corrido mucho —dijo ella—. ¿Tienes frío? Métete bajo mi piel de oso —continuó, sentándolo junto a ella en su trineo y envolviéndolo en la piel. A él le pareció que se hundía en un montón de nieve—. ¿Aún tienes frío? —le preguntó la dama, besándolo en la frente.


  ¡Oh, sus labios eran peor que el hielo, y el beso le penetró en el corazón, que ya estaba medio helado! Creyó que iba a morir, pero solo duró un instante. Después se sintió bien y dejó de notar el frío.


  «¡Mi trineo! ¡No olvide mi trineo!», pensó él. Sin embargo, estaba atado a una de las gallinas blancas, que voló detrás de ellos con el trineo en el lomo. La reina de las nieves besó de nuevo a Kay, y entonces Gerda, la abuela y todos los demás desaparecieron de su memoria.


  —No te daré más besos —dijo ella—o te mataría.


  Kay la miró. Era una belleza. No habría podido imaginar un rostro más inteligente y bello. Ya no le parecía de hielo como antes, cuando había estado haciéndole señas por la ventana. A los ojos del niño era perfecta y no le inspiraba ningún temor. Le dijo que sabía calcular de memoria y hasta fracciones, que sabía cuántos kilómetros cuadrados y cuántos habitantes tenía el país. Ella lo escuchaba con una sonrisa y Kay empezó a pensar que quizá aún no sabía bastante. Levantó entonces la mirada al firmamento y ella remontó el vuelo con él, hacia el nubarrón, entre el fragor de la tormenta. El niño recordó entonces una vieja canción. Sobrevolaron ciudades y lagos, mares y naciones mientras debajo de ellos aullaban el viento helado y los lobos, la nieve destellaba y graznaban los negros y ruidosos cuervos. Sin embargo, en lo más alto del cielo, grande y blanca, refulgía la luna. Kay estuvo contemplándola durante aquella larga noche. Al despuntar el día el niño dormía a los pies de la reina de las nieves.


  TERCERA HISTORIA


  El jardín florido de la mujer que se dedicaba a la magia


  Pero ¿qué hizo Gerda al ver que Kay no regresaba? ¿Dónde estaría el niño? Nadie lo sabía y tampoco nadie supo darle noticias. Los chicos de la calle contaban que lo habían visto atando su trineo a otro muy grande y hermoso que entró en la plaza, y que salió por la puerta de la ciudad. Todos desconocían su paradero. Se vertieron muchas lágrimas, y Gerda también lloró mucho. La gente dijo entonces que habría muerto ahogado en el río que pasaba por las afueras de la ciudad.


  ¡Ay, qué días de invierno tan largos y tristes! Llegó la primavera con su sol confortador.


  —Kay murió y ya no lo tengo —dijo la pequeña Gerda.


  —No lo creo —respondió el sol.


  —Está muerto y ha desaparecido —les dijo la niña a las golondrinas.


  —¡No lo creemos! —repusieron ellas.


  Finalmente, ni siquiera la propia Gerda se lo creyó.


  —Me pondré los zapatos rojos nuevos —se dijo un día—, esos que Kay aún no ha visto, y bajaré al río a preguntarle por él.


  Era muy temprano. Besó a la abuela, que aún dormía, se calzó los zapatos rojos y salió sola de la ciudad, en dirección al río.


  —¿Es verdad que me robaste a mi compañero de juegos? Te regalaré mis zapatos nuevos si me lo devuelves.


  Y le pareció como si las ondas formasen unas señales muy raras. Se quitó entonces los zapatos rojos, que le encantaban, y los arrojó al río. Sin embargo, cayeron junto a la orilla y las ondas los devolvieron a tierra. Se diría que el río no aceptaba el regalo que más quería ella porque Kay no estaba en él. Pero al creer que no había echado los zapatos lo bastante lejos, Gerda se subió a un bote que flotaba entre los juncos, fue hasta el extremo de la embarcación y arrojó los zapatos al agua una vez más. Pero como el bote no estaba amarrado, el movimiento producido por la niña lo alejó de la ribera. Al darse cuenta, Gerda quiso saltar a tierra, pero antes de que pudiera llegar a la popa, la barca se había separado ya casi una vara de la orilla y seguía alejándose cada vez más deprisa.


  Gerda estaba muy asustada y se puso a llorar, pero nadie la oyó. Solo los gorriones la oían, pero no podían llevarla a tierra, así que volaron a lo largo de la orilla, piando para consolarla: «¡Estamos aquí, estamos aquí!». El bote avanzaba, arrastrado por la corriente, y Gerda permanecía descalza y silenciosa. Los zapatos rojos flotaban detrás de la barca sin llegar a alcanzarla, pues esta navegaba más deprisa.


  Las dos riberas eran muy hermosas. Estaban cuajadas de bonitas flores, de viejos árboles y de laderas en las que pacían ovejas y vacas. Sin embargo, no se veía ni una sola persona.


  «Tal vez el río me conduzca hasta el pequeño Kay», pensó Gerda, y aquella idea la reconfortó.


  Se puso en pie y pasó muchas horas contemplando la hermosa ribera verde hasta que llegó frente a un gran jardín sembrado de cerezos, en cuyo centro había una casita con unas curiosas ventanas de color rojo y azul. Por lo demás, tenía el tejado de bardal, y fuera se veía a dos soldados de madera con el fusil al hombro.


  Gerda los llamó, creyendo que eran de verdad, pero no respondieron, claro está. Se acercó mucho a ellos, pues el río empujaba el bote hacia la ribera.


  La niña llamó entonces más fuerte, y de la casa salió una mujer anciana que iba apoyada en una muleta. Llevaba un gran sombrero pintado de bellas flores para protegerse del sol.


  —¡Pobre pequeña! —dijo la anciana—. ¿Cómo has ido a parar a este río tan caudaloso y rápido que te ha arrastrado tan lejos?


  Y, metiéndose en el agua, la anciana agarró el bote con su muleta, tiró hacia tierra de él y ayudó a Gerda a desembarcar.


  La niña se alegró de volver a pisar tierra firme, aunque la anciana le inspiraba cierto temor.


  —Ven y cuéntame quién eres y cómo has llegado aquí —le dijo la mujer.


  Gerda se lo explicó todo, mientras la mujer no cesaba de sacudir la cabeza diciendo: «¡Hum, hum!». Cuando la niña terminó y le preguntó a la anciana si por casualidad había visto al pequeño Kay, esta respondió que no había pasado por allí, pero que seguramente vendría. No debía disgustarse, sino probar sus cerezas y contemplar sus flores, que eran mucho más bonitas que todos los libros de estampas porque, además, cada una sabía un cuento. Tomó a Gerda de la mano y entró con ella en la casa, cerrando la puerta tras de sí.


  Las ventanas eran muy altas y tenían los vidrios de colores: rojo, azul y amarillo, de manera que la luz del día resultaba muy extraña. Sobre la mesa había un plato de exquisitas cerezas. Gerda comió todas las que quiso con el permiso de la dueña. Mientras comía, la vieja le peinaba el cabello con un peinecito de oro, y sus cabellos se iban ensortijando poco a poco, formando un hermoso marco dorado en torno a su carita cariñosa, redonda y sonrosada.


  —¡Siempre he querido tener una niña tan guapa como tú! —le dijo la anciana—. ¡Ya verás qué bien estaremos las dos juntas!


  Y mientras seguía peinándole el cabello a Gerda, ella iba olvidándose de su amiguito Kay, pues la anciana sabía magia, aunque no fuese una bruja perversa. Practicaba la magia solo para satisfacer algún antojo, y había deseado quedarse con Gerda. Por eso salió a la rosaleda y, extendiendo la muleta hacia todos los rosales que estaban en flor, los hizo desaparecer bajo la negra tierra sin dejar rastro de ellos. Temía que Gerda, al ver las rosas, recordase las suyas y a Kay y se escapase.


  Entonces condujo a la niña al jardín. ¡Dios mío! ¡Qué fragancia y qué esplendor! Crecían allí todas las flores imaginables. Las de todas las estaciones estaban abiertas y eran magníficas. Ningún libro de estampas podía compararse. Gerda se puso a brincar de alegría y estuvo jugando hasta que el sol se puso tras los altos cerezos. Entonces la anciana la llevó a una bonita cama con una almohada de seda roja llena de pétalos de violetas. La niña se durmió y soñó cosas que solo sueña una reina el día de su boda.


  Al día siguiente volvió a jugar al sol con las flores, y así transcurrieron días y más días. Gerda conocía todas las flores, pero a pesar de tantas como había, le parecía que faltaba una, aunque no podía decir cuál. En cierta ocasión en que estaba sentada contemplando el sombrero de la anciana, que tenía tantas flores pintadas en él, vio la más bella de todas: una rosa. La anciana había olvidado borrarla del sombrero cuando hizo desaparecer las otras bajo tierra. Pero ya se sabe que no se puede estar en todo.


  —¡Ahora que caigo! —exclamó Gerda—, ¿no hay rosas aquí?


  Y se puso a recorrer los macizos buscándolas, pero no había ninguna. Entonces se sentó en el suelo y se puso a llorar. Sus lágrimas ardientes cayeron en donde se había hundido uno de los rosales y, cuando empaparon el suelo, brotó de pronto el rosal, tan lozano y florido como cuando desapareció. Gerda lo abrazó, besó sus rosas y recordó las que había en su casa y también a Kay.


  —¡Ay! ¡Cuánto me he entretenido! —exclamó la niña—. Yo iba en busca de Kay. ¿No sabéis dónde está? —les preguntó a las rosas—. ¿Creéis que está vivo o muerto?


  —Muerto no está —respondieron las rosas—. Nosotras hemos estado bajo tierra, donde moran todos los muertos, y Kay no estaba.


  —Gracias —dijo Gerda. Luego, dirigiéndose a las demás flores, miró sus cálices y les preguntó—: ¿Sabéis tal vez dónde está Kay?


  Pero todas las flores tomaban el sol, ensimismadas en sus propias historias. Gerda oyó muchísimas, pero ninguna hablaba de Kay.


  ¿Qué decía, pues, la azucena de fuego?


  —Oye el tambor: «¡Bum, bum!». Son solo dos notas, siempre «¡bum! ¡bum!». Escucha el lamento de las mujeres. Escucha la llamada de los sacerdotes. Envuelta en su largo sari rojo, la mujer se halla sobre la pira. La rodean las llamas y también a su esposo muerto. Pero la mujer hindú piensa en el hombre vivo que se encuentra entre la multitud. Piensa en él, en aquel cuyos ojos queman más que las llamas; en él, el ardor de cuyos ojos atiza su corazón más que el fuego, que pronto reducirá su cuerpo a cenizas. ¿Puede la llama del corazón perecer en la de la pira?


  —No comprendo nada de lo que dices —exclamó Gerda.


  —Pues este es mi cuento —replicó la azucena.


  ¿Qué dijo la campanilla?


  —Pasado el sendero de la montaña hay un antiguo castillo. La espesa siempreviva crece en torno de los viejos muros rojos, hoja contra hoja, rodeando la terraza. Allí vive una hermosa doncella que, inclinándose sobre la balaustrada, otea siempre al camino. No hay en el rosal una rosa más lozana que ella, ninguna flor de manzano arrancada por el viento flota con más levedad que ella. El frufrú de su ropa de seda dice: «¿No viene aún?».


  —¿Te refieres a Kay? —preguntó Gerda.


  —Yo hablo solo de mi leyenda, de mi sueño —respondió la campanilla.


  ¿Qué dice la campanilla de las nieves?


  —Entre unos árboles, colgado de unas cuerdas, hay un tablón. Es un columpio. Dos niñas preciosas cuyos vestidos son blancos como la nieve y sus sombreros tienen largas cintas de seda verde se columpian en él. Su hermano, que es mayor, también está en el columpio, de pie, rodeando la cuerda con un brazo para no caerse, pues tiene un cuenco en una mano, y en la otra, un canutillo, y sopla pompas de jabón. El columpio no se detiene y las pompas vuelan, esféricas, con sus mil colores irisados. La última pompa sigue pegada al canutillo y se tuerce con el viento, pues el columpio sigue balanceándose. Un perrito negro, ligero como las pompas, se levanta sobre las patas traseras. Él también quería subirse al columpio. Pasa volando el columpio, el perro cae, ladrando con rabia, y las pompas estallan. Un columpio, una esferita de espuma que explota… ¡esa es mi canción!


  —Seguro que eso que cuentas es bonito, pero lo dices de una forma tan triste, y además no hablas de Kay.


  ¿Qué decían los jacintos?


  —Hubo una vez tres bellas hermanas, finas y transparentes. El vestido de una era rojo; el de la segunda, azul, y el de la tercera, blanco. Bailaban de la mano al borde del lago sereno, a la suave luz de la luna. No eran elfinas, sino humanas. En el aire flotaba una dulce fragancia y las tres desaparecieron en el bosque. La fragancia se hizo más intensa. Tres ataúdes, que contenían a las hermosas doncellas, salieron de la espesura de la selva, flotando por encima del lago, rodeados de luciérnagas que los acompañaban revoloteando e iluminándolos con sus débiles lucecitas. ¿Tal vez duermen las doncellas que bailaban o están muertas? El aroma de las flores dice que han muerto. La campana vespertina dobla a muerto.


  —¡Qué triste me has puesto! —dijo Gerda—. ¡Tu perfume es tan intenso! No puedo dejar de pensar en las hermanas muertas. ¡Ay!, ¿estará muerto Kay? Las rosas estuvieron debajo de la tierra y dijeron que no.


  —¡Ding, dong! —sonaban los cálices de los jacintos—. No doblamos por Kay, no lo conocemos. Cantamos nuestra propia pena, la única que conocemos.


  Y Gerda fue al botón de oro, que asomaba por entre las verdes y lustrosas hojas.


  —¡Cómo brillas, pequeño sol! —le dijo—. ¿Sabes dónde podría encontrar a mi compañero de juegos?


  El botón de oro refulgía con un hermoso brillo y miraba a Gerda. ¿Qué canción sabría cantar? Tampoco se refería a Kay. No sabía qué decir.


  —El primer día de primavera, el sol del Señor lucía cálido en una casita de campo. Sus rayos acariciaban las blancas paredes de la casa vecina, junto a las cuales brotaban las primeras flores amarillas como ascuas de oro al contacto de los rayos del sol. La anciana abuela estaba fuera, sentada en su silla; la nieta, una preciosa niña que servía en la ciudad, acababa de llegar para una visita y besó a su abuela. Había oro, puro oro del corazón en su beso. Oro en la boca, oro en el alma, oro en aquella primera hora del día. Ese es mi cuento —dijo el botón de oro.


  —¡Mi pobre, mi anciana abuelita! —suspiró Gerda—. Seguro que me echa de menos y está triste pensando en mí y en Kay. Pero volveré pronto a casa y lo llevaré conmigo. No sirve de nada preguntar a las flores, que solo saben de sus propias penas. No me dirán nada.


  Y se remangó el vestido para poder caminar más deprisa. Sin embargo, el lirio de Pascua le golpeó la pierna al saltar sobre él. La niña se detuvo y, mirando la alta flor amarilla, le preguntó:


  —¿Tal vez sabes algo? —y se agachó sobre la flor.


  ¿Qué le dijo esta?


  —Me veo a mí mismo, me veo yo. ¡Oh, cómo huelo! Arriba, en la buhardillita, medio desnuda, hay una pequeña bailarina, que se sostiene sobre una pierna o sobre las dos, recorre con sus pies todo el mundo, pero es solo una ilusión. Echa agua de la tetera sobre un trocito de tela que sostiene. Es su corpiño ¡Qué buena es la limpieza! El vestido blanco cuelga de un gancho. También lo han lavado en la tetera y lo han secado en el tejado. Se lo pone, se rodea el cuello con el chal de color azafrán para que resalte más el blanco del vestido. ¡Arriba la pierna! ¡Mírala sobre un solo tallo! ¡Me veo a mí mismo, me veo yo! ¡Es magnífico!


  —¡Y qué me importa eso a mí! —dijo Gerda—. ¿A qué viene esa historia?


  Y corrió hacia el extremo del jardín.


  La puerta estaba cerrada, pero ella forcejeó con el pestillo oxidado hasta descorrerlo. Finalmente se abrió y la niña se lanzó al extenso mundo con los pies descalzos. Tres veces se giró a mirar, pero nadie la seguía. Finalmente, exhausta, se sentó sobre una gran piedra. Al mirar a su alrededor se percató de que el verano había pasado y de que estaba ya muy avanzado el otoño. Allí, en el hermoso jardín, donde siempre brillaba el sol y las flores crecían en todas las estaciones, no había podido observarlo.


  —Pero ¡cuánto tiempo he perdido! —exclamó Gerda—. ¡Estamos ya en otoño! No puedo descansar.


  Y se puso en pie para reanudar su camino.


  Pobres piececitos los suyos. ¡Estaban lastimados y cansados! A su alrededor todo parecía frío y desierto. Las largas hojas de los sauces estaban ya amarillas y el rocío se caía de ellas formando grandes gotas. Caían las hojas una tras otra. Únicamente el endrino tenía aún bayas, pero eran ásperas y daban dentera al morderlas. ¡Ay! ¡Qué gris y duro parecía todo en el mundo!


  CUARTA HISTORIA


  El príncipe y la princesa


  Gerda no tuvo más remedio que descansar de nuevo. Entonces, en medio de la nieve, en el lugar donde se había sentado, saltó un gran cuervo que llevaba mucho rato contemplando a la niña y meneando la cabeza. Finalmente, le dijo:


  —¡Cra, cra, buenos días, buenos días!


  No sabía decirlo mejor, pero tenía buenas intenciones, y le preguntó a dónde iba tan sola por aquellos andurriales. Gerda comprendió muy bien la palabra «sola» y lo que significaba. Le contó al cuervo toda su historia y le preguntó si había visto a Kay.


  El ave hizo un gesto significativo con la cabeza y respondió:


  —¡Es posible!


  —¿Cómo? ¿Crees que lo has visto? —exclamó la niña, besando al cuervo con tanta fuerza que casi lo ahoga.


  —¡Cuidado, cuidado! —protestó el ave—. Me parece que era Kay, pero te ha olvidado por la princesa.


  —¿Vive con una princesa? —preguntó Gerda.


  —Sí, escucha —dijo el cuervo—. Me cuesta mucho hablar tu lengua. Si entendieses la nuestra, te lo podría contar mejor.


  —Lo siento, pero no la sé —respondió Gerda—. Mi abuelita sí la entendía, y también la lengua de los bebés. ¡Qué lástima, que yo no aprendiese!


  —No importa —contestó el ave—. Te lo contaré lo mejor que sepa, aunque quedará un poco mal.


  Y le explicó lo que sabía.


  —En este reino en donde estamos vive una princesa tan inteligente que ha leído todos los periódicos del mundo y los olvidado. Ya ves lo lista que es. Un día estaba sentada ella en el trono —cosa que muy poco divertida, según dicen—y se puso a canturrear una canción que decía:


  ¿Y si me busco un marido?


  «Oye, eso es una buena idea», pensó, y decidió casarse. Pero quería un marido que supiese responder cuando ella le hablase; un marido que no permaneciese plantado y solo se luciese, pues eso era muy aburrido. Convocó a todas las damas de la corte, y cuando ellas oyeron lo que deseaba la princesa, se alegraron mucho.


  —¡Esto me gusta! —exclamaron todas—; hace días que yo pensaba lo mismo.


  —Mira que todo lo que digo es verdad —observó el cuervo—. Lo sé por mi novia, que tiene libre la entrada en palacio porque está domesticada.


  La novia era otro cuervo, como es natural, pues un cuervo busca siempre a un semejante y, claro, siempre es otro cuervo.


  —Los periódicos aparecieron entonces con el monograma de la princesa en una orla de corazones. Podía leerse que todo joven bien parecido podía presentarse en palacio y hablar con la princesa. El más desenvuelto, el que no se sintiese intimidado y fuese más elocuente, sería elegido por la princesa como esposo. Puedes creerme —insistió el ave—, es verdad, tanto como que estoy ahora aquí. Acudieron multitud de hombres, todo eran aglomeraciones y carreras, pero nada, ni el primer ni el segundo día. Todos hablaban bien en la calle, pero en cuanto cruzaban el umbral de palacio y veían a los centinelas con su uniforme plateado, a los criados con librea de oro en las escaleras y los grandes salones iluminados, se achantaban. Y ya cuando se presentaban ante el trono ocupado por la princesa, no sabían más que repetir la última palabra que ella dijera, cosa que a la princesa no le interesaba en absoluto. Era como si al llegar al salón del trono se les hubiese metido algo en el estómago y se hubiesen quedado adormecidos y no despertaban hasta regresar la calle, donde recuperaban el uso de la palabra. Había una larga cola que llegaba desde el palacio hasta la puerta de la ciudad. Yo estaba también, como espectador. Pasaban hambre y sed, pero en el palacio no les servían ni un mal vaso de agua. Algunos, los más listos, habían traído cosas de comer, pero no creas que los compartían con el vecino. Pensaban: «Mejor que tenga cara de hambriento para que no lo quiera la princesa».


  —Pero ¿y Kay? —preguntó Gerda—. ¿Cuándo llegó? ¿Estaba entre la multitud?


  —Espera, espera, ahora llegamos a Kay. El tercer día se presentó un personaje sin caballo ni carruaje, pero muy alegre. Sus ojos brillaban como los tuyos, tenía el cabello largo y hermoso, pero sus vestidos eran pobres.


  —¡Era Kay! —exclamó Gerda con alegría—. ¡Oh, lo he encontrado!


  Y dio una palmada.


  —Llevaba un morral a la espalda —prosiguió el ave.


  —No, debía ser su trineo —observó Gerda—, pues se marchó con el trineo.


  —Es posible —admitió el cuervo—. No me fijé. Pero sí sé por mi novia domesticada que, al llegar a la puerta de palacio y ver la guardia en uniforme de plata y a los criados de la escalera en librea dorada, no se alteró para nada, sino que, saludándoles con un gesto de la cabeza, dijo: «Debe ser pesado estar de plantón en la escalera. Yo prefiero entrar». Los salones eran todo luz. Los consejeros privados y los de Estado iban descalzos llevando fuentes de oro. Todo era solemne y fastuoso. Los zapatos del recién llegado chirriaban con mucho ruido, pero él ni se inmutó.


  —¡Es Kay, seguro! —repitió Gerda—. Sé que llevaba zapatos nuevos. Oí chirriar sus suelas en casa de la abuelita.


  —¡Vaya que si chirriaban! —prosiguió el ave—. Nuestro hombre se presentó alegremente ante la princesa, que estaba sentada sobre una gran perla, del tamaño de una rueda de rueca. Todas las damas de la corte, con sus doncellas y las doncellas de las doncellas, y todos los caballeros con sus criados y los lacayos de los criados, que a su vez tenían asistentes, estaban en semi-círculo. Cuanto más cerca estaban de la puerta, más orgullosos parecían. Al asistente del lacayo del criado, que siempre va en zapatillas, uno casi no se atreve a mirarlo. Puede que sea por el orgullo que tiene por estar junto a la puerta.


  —¡Debe ser terrible! —exclamó Gerda—. ¿Vas a decirme que Kay se casó con la princesa?


  —De no haber sido yo un cuervo, me habría quedado con ella, y eso que estoy prometido. Según parece, él habló tan bien como lo hago yo cuando hablo en mi lengua. Eso ha dicho mi novia domesticada. Era audaz y apuesto. No se había presentado para conquistar a la princesa. Solo quería escuchar su conversación, pero la princesa le gustó y a ella, por su parte, él le causó una buena impresión.


  —Sí, no hay duda de que era Kay —dijo Gerda—. ¡Siempre ha sido tan inteligente! Fíjate que sabía calcular de memoria con fracciones. ¡Por favor, llévame al palacio!


  —¡Eso es fácil de decir! —replicó la corneja—. Tendré que consultarlo con mi novia domesticada. Ella podrá aconsejarnos, pues seguro que jamás dejarán entrar en palacio a una niña como tú.


  —¡Sí que me darán permiso! —afirmó Gerda—. Cuando Kay sepa que soy yo, saldrá a buscarme.


  —Espérame en esa cuesta —dijo el cuervo, que se alejó volando tras saludarla moviendo la cabeza.


  Cuando regresó, ya caía el sol.


  —¡Cra! ¡Cra! —graznó—. Mi novia te manda saludos y un panecillo que ha sacado de la cocina. Allí hay mucho pan y debes estar muerta de hambre. No puedes entrar en el palacio. Vas descalza y los centinelas con sus uniformes de plata y los criados con librea de oro no te lo permitirán. Pero no llores, entrarás de algún modo. Mi novia conoce una escalerita trasera que lleva al dormitorio y sabe dónde están las llaves.


  Se encaminaron al jardín, al gran paseo donde las hojas caían sin cesar. Cuando en el palacio se hubieron apagado todas las luces, el cuervo condujo a Gerda a una puerta trasera medio abierta.


  ¡Cómo le palpitaba a la niña el corazón de inquietud y de deseo! Le parecía que iba a cometer una mala acción. Pero solo quería saber si Kay estaba allí. Era casi seguro que estaba. En su imaginación veía sus ojitos inteligentes y su cabello largo. Lo veía sonreír como cuando se reunían en casa, entre las rosas. Sin duda se alegraría de verla y saber el largo camino que había recorrido en su busca, y también de saber lo desolados que estaban los suyos cuando él no regresó. ¡Qué miedo y, a la vez, qué alegría!


  Llegaron a la escalera, que estaba iluminada por una lamparilla colocada sobre un estante. En el suelo esperaba el cuervo domesticado, volviendo la cabeza en todas direcciones. Miró a Gerda, que la saludó inclinándose ella, como le había enseñado su abuela.


  —Mi prometido me ha hablado muy bien de ti —le dijo el cuervo domesticado—. Tu currículum, como se suele decir es muy conmovedor. Por favor, coge la lamparilla y yo te guiaré. Lo mejor es ir directamente por aquí para no toparnos con nadie.


  —Tengo la impresión de que alguien nos sigue —exclamó Gerda


  Efectivamente, algo pasó silbando débilmente. Eran como sombras que se deslizaban por la pared, caballos de crines flotantes y delgadas patas, cazadores, caballeros y damas que cabalgaban.


  —Son solo sueños —dijo el cuervo—. Vienen a buscar los pensamientos de la princesa para llevárselos de caza. Mejor así porque podrás verla a tus anchas en la cama. Pero confío en que, si te elevan a una posición de honor y distinguida, demostrarás que eres agradecida.


  —No hablemos ahora de eso —dijo el cuervo del bosque.


  Llegaron al primer salón, tapizado de satén rosa, con bellas flores en las paredes. Los sueños pasaban por allí con un rumor, pero tan vertiginosos que Gerda no pudo ver a los nobles personajes. Cada salón superaba al anterior en suntuosidad. Aquello era para perder la cabeza. Finalmente llegaron al dormitorio, cuyo techo semejaba a una gran palmera con hojas de cristal precioso. En el centro, había dos camas que colgaban de un grueso tronco de oro, cada una parecida a un lirio. En la primera, que era blanca, dormía la princesa; en la otra, de color rojo, Gerda debía buscar a Kay. Separó uno de los pétalos encarnados que servían de cortinajes y vio un cuello moreno. ¡Era Kay! Pronunció su nombre en voz alta, acercando la lamparilla. Los sueños volvieron a pasar galopando por la habitación. Él se despertó, volvió el rostro y… ¡No era Kay!


  El príncipe se le parecía solo en el cuello, pero era joven y guapo. La princesa, parpadeando entre los pétalos blancos de su cama en forma de lirio, preguntó qué ocurría. Gerda rompió entonces a llorar y contó toda su historia y lo que habían hecho por ella los cuervos.


  —¡Pobre criatura! —exclamaron los príncipes.


  Alabaron a los cuervos y dijeron que no estaban enfadados con ellos, aunque no debían repetir algo así. De todas maneras, recibirían una recompensa.


  —¿Queréis marcharos libremente? ¿O bien preferís quedaros en palacio como empleados de la corte, con derecho a todos los desperdicios de la cocina?


  Los dos cuervos se inclinaron respetuosamente y dijeron que preferían el empleo fijo, pues pensaban en la vejez. Manifestaron que sería muy agradable contar con algo para cuando esta llegase.


  El príncipe se levantó de la cama y se la cedió a Gerda, pues realmente no podía hacer nada más. La niña cruzó las manos y pensó: «¡Qué buenas son las personas y los animales, después de todo!».


  Entonces cerró los ojos y se durmió. Acudieron de nuevo los sueños, y Gerda creyó ver a los ángeles del Señor guiando un trineo en el que viajaba Kay, que la saludaba con la cabeza. Pero aquello no fue más que un sueño y se desvaneció en el momento en que se despertó.


  Al día siguiente la vistieron toda entera de seda y terciopelo, y la invitaron a quedarse en palacio, donde lo pasaría muy bien. Sin embargo, ella pidió solo un cochecito con un caballo y unos zapatitos para seguir recorriendo el vasto mundo en busca de Kay.


  Le dieron un par de zapatos, un manguito y la vistieron con primor. Cuando se dispuso a partir, en la puerta la aguardaba una carroza nueva de oro puro, con los escudos del príncipe y de la princesa relucientes como estrellas. El cochero, los criados y los postillones —pues no faltaban ni los postillones—llevaban sendas coronas de oro. Los príncipes en persona la ayudaron a montar y le desearon suerte. El cuervo del bosque, que ya se había casado, la acompañó durante tres millas, posada a su lado, pues no podía soportar ir de espaldas. El otro cuervo se quedó en la puerta, batiendo las alas. No los siguió porque desde que le dieron un empleo fijo, sufría de dolores de cabeza por culpa del exceso de comida. El interior de la carroza estaba lleno de rosquillas de azúcar, y en el asiento habían metido fruta y mazapán.


  —¡Adiós, adiós! —gritaron el príncipe y la princesa.


  Gerda lloró, y también el cuervo. Al cabo de unas millas también él se despidió, y fue muy dura aquella despedida. Voló a un árbol, y allí permaneció, agitando las alas negras hasta que desapareció el carruaje, que refulgía como el sol.


  QUINTA HISTORIA


  La pequeña salteadora


  Avanzaban a través del sombrío bosque, y la carroza relucía como una tea. Su brillo era tan intenso que los ojos de unos salteadores no pudieron resistir verse atraídos por él.


  —¡Es oro, es de oro! —gritaron.


  Entonces con un furioso asalto, detuvieron los caballos, dieron muerte a los postillones, al cochero y a los criados e hicieron que Gerda se bajase.


  —Está gorda y lustrosa. Sin duda la han alimentado con nueces —dijo la madre de los salteadores, que era barbuda y tenía unas cejas tan pobladas que le colgaban por encima de los ojos—. Estará sabrosa como un cordero bien cebado. ¡Se me hace la boca agua!


  Al decir esto, sacó un cuchillo muy afiliado que daba miedo de lo brillante que era.


  —¡Ay! —gritó entonces al sentir que su propia hija, que se le había subido a la espalda, acababa de morderle la oreja, pues era salvaje y traviesa como nadie.


  —¡Maldita cría! —exclamó la madre, renunciando a sacrificar a Gerda.


  —¡Jugará conmigo! —dijo la niña de los salteadores—. Me dará su manguito y su vestido, y dormirá en mi cama.


  Y mordió de nuevo a su madre, que saltó y se puso a dar vueltas, mientras los salteadores reían y decían:


  —¡Mirad cómo baila con su pequeña!


  —¡Quiero ir en la carroza! —gritó la pequeña.


  Entonces hubo que complacerla, pues era malcriada y terca como nadie. Ella y Gerda montaron en la carroza y salieron a galope a campo través. La hija de los salteadores tenía la edad de Gerda, pero era más fuerte, ancha de hombros y de piel morena. Tenía los ojos negros y una mirada melancólica. Rodeando a Gerda por la cintura, le dijo:


  —No te matarán si no me disgustas. Eres una princesa, ¿a que sí?


  —No —respondió Gerda.


  Entonces le contó sus aventuras y lo mucho que deseaba encontrar a su pequeño Kay. La pequeña salteadora la miró muy seriamente, hizo un signo con la cabeza y dijo:


  —No te matarán, aunque me disguste contigo. Lo haré yo misma.


  Le secó los ojos a Gerda y metió las manos en el hermoso manguito, tan mullido y abrigado.


  La carroza se detuvo. Estaban en el patio de una guarida de salteadores, que estaba en ruinas. Cuervos y cornejas salían volando de los grandes boquetes. Mastines tan grandes que parecían capaces de engullir a un hombre saltaban sin ladrar, pues lo tenían prohibido.


  En la vieja y espaciosa sala, que tenía las paredes llenas de hollín, ardía un gran fuego en el centro del suelo de piedra. El humo se acumulaba en el techo en busca de una salida. En una gran marmita se cocía una sopa y, al mismo tiempo, asaban liebres y conejos.


  —Esta noche dormirás conmigo y con mis animalitos —dijo la hija de los salteadores.


  Le dieron de comer y de beber. Luego las dos niñas se apartaron a un rincón en donde había un montón de paja y alfombras. Encima, posadas en estacas y perchas, había cien palomas que dormían y se movieron un poco al acercarse las niñas.


  —Todas son mías —dijo la hija de los salteadores y, agarrando a una por las patas, la sacudió con fuerza hasta que el animal batió las alas—. ¡Bésala! —gritó, apretándola contra la cara de Gerda—. Allí están las palomas torcaces, las mejores —y señaló unas barras clavadas delante de un agujero en la parte superior de la pared—. Esas dos también son torcaces. Si no las dejamos encerradas, escapan. Este es mi preferido —dijo, agarrando por los cuernos un reno, que estaba atado por un brillante collar de cobre en torno al cuello—. No hay más remedio que tenerlo sujeto para que no huya. Todas las noches le hago cosquillas en el cuello con el cuchillo y se asusta.


  La pequeña salteadora sacó un largo cuchillo de una grieta de la pared y lo deslizó por el cuello del reno. El pobre animal se puso a patalear, y la niña rio como loca. Luego metió a Gerda en la cama con ella.


  —¿Duermes siempre con el cuchillo a tu lado? —preguntó Gerda, mirando con temor el arma.


  —¡Desde luego! —respondió la pequeña salteadora—. Nunca se sabe lo que puede pasar. Pero vuelve a contarme lo que me dijiste antes de Kay y por qué te fuiste a recorrer el mundo.


  Gerda repitió su historia desde el comienzo mientras las palomas torcaces arrullaban en su jaula y las otras dormían. La hija de los salteadores le pasó un brazo por el cuello a Gerda y, con el cuchillo en la otra mano, se puso a dormir y a roncar. Gerda no podía pegar ojo, pues no sabía si seguiría viva o si moriría. Los salteadores, sentados en torno al fuego, cantaban y bebían, mientras la vieja no cesaba de hacer cabriolas. El espectáculo resultaba horrible para Gerda.


  En estas estaban cuando las palomas torcaces zurearon:


  —¡Ru, ru!, hemos visto a Kay. Una gallina blanca llevaba su trineo y él iba sentado en el trineo de la reina de las nieves, que volaba por encima del bosque cuando nosotras estábamos en el nido. Sopló sobre nosotras y murieron todas menos nosotras dos. ¡Ru, ru!


  —¿Qué decís? —exclamó Gerda—¿A dónde iba la reina de las nieves? ¿Sabéis algo?


  —Al parecer iba a Laponia, donde hay siempre nieve y hielo. Pregunta al reno que está atado ahí.


  —Allí hay siempre hielo y nieve. ¡Qué bonito es aquello y qué bien se está! —exclamó el reno—. Se puede saltar libremente por los grandes prados relucientes. La reina de las nieves tiene allí su residencia de verano, pero su palacio está cerca del Polo Norte, en una isla llamada Spitsbergen.


  —¡Oh, Kay, el pequeño Kay! —suspiró Gerda.


  —¿No puedes estarte quieta? —la riñó la hija de los salteadores—¿O quieres que te clave el cuchillo en la barriga?


  A la mañana siguiente Gerda le contó lo que le habían dicho las palomas torcaces. La hija de los salteadores se quedó muy seria, sacudió la cabeza y dijo:


  —¡Y qué importa! ¿Acaso sabes dónde está Laponia? —preguntó al reno.


  —¿Quién va a saberlo mejor que yo? —respondió este con los ojos brillantes—. Nací y me crie allí. ¡Cuánto he saltado yo por sus campos nevados!


  —¡Escucha! —dijo la salteadora a Gerda—. Como ves, todos nuestros hombres se han marchado, pero mi madre se ha quedado. Dentro de un rato se pondrá a empinar el codo y se echará su sueñecito y entonces haré algo por ti.


  Saltó de la cama, agarró a su madre por el cuello y se puso a tirarle de los bigotes.


  —¡Buenos días, mi dulce cabra! —le dijo.


  La madre correspondió a sus caricias con varios bofetones que le pusieron la nariz amoratada. Pero aquello era una muestra de cariño.


  Cuando la madre, después unos tragos generosos, se quedó dormida, la hija de los salteadores llamó al reno y le dijo:


  —Aún podría divertirme unas cuantas veces haciéndote cosquillas en el cuello con la punta de mi cuchillo. ¡No sabes lo gracioso que estás! Pero da igual. Te desataré y te ayudaré a escapar para que vayas a Laponia. Pero ya puedes trotar bien y llevar a esta niña al palacio de la reina de las nieves, donde está su amigo. Ya has oído su historia, pues hablaba lo bastante alto para que te enterases.


  El reno pegó un brinco de alegría. La muchacha montó a Gerda sobre su lomo, cuidando de sujetarla con fuerza y dándole un almohadón para sentarse.


  —Así estarás bien —dijo—. Aquí tienes tus botas de piel. Hace frío y las necesitarás, pero yo me quedo con el manguito porque es precioso. No te vas a helar por eso. Te daré las manoplas de mi madre que te llegarán hasta el codo. Póntelas… así. Ahora tus manos se parecen a las de mi madre.


  Gerda lloraba de alegría.


  —No soporto verte lloriquear —dijo la hija de los salteadores—. Deberías estar contenta. Toma dos panes y un jamón para que no tengas hambre.


  Ató los víveres a la grupa del reno, abrió la puerta, hizo entrar a los perros y, tras cortar la cuerda con su cuchillo, le dijo al reno:


  —¡Al galope, pero mucho cuidado con la niña!


  Gerda alargó las manos cubiertas con las manoplas hacia la salteadora para despedirse. Entonces el reno emprendió una carrera a campo través, por el vasto bosque, por pantanos y estepas, a toda velocidad. Aullaban los lobos y graznaban los cuervos. Del cielo llegaba un sonido parecido a «¡pf, pf!», como si estornudasen.


  —¡Son las auroras boreales! —dijo el reno—. Míralas cómo brillan.


  Y aceleró el galope, día y noche, hasta que se terminaron los panes y el jamón, y finalmente llegaron a Laponia.


  SEXTA HISTORIA


  La lapona y la finesa


  Se detuvieron frente a una casita de aspecto muy pobre. El tejado llegaba al suelo y la puerta era tan baja que, para entrar y salir, la familia debía arrastrarse. No había nadie en la casa, salvo una vieja lapona que cocía pescado sobre una lámpara de aceite de ballena. El reno le contó toda la historia de Gerda, aunque después de la suya propia, que le parecía mucho más importante. La niña estaba tan aterida que ni podía hablar.


  —¡Pobrecitos! —dijo la mujer lapona—. ¡Lo que aún os queda por andar! Tenéis que recorrer cientos de millas antes de llegar a Finnmark,[2] donde vive la reina de las nieves, y todas las noches enciende un castillo de fuegos artificiales. Os escribiré unas líneas en un bacalao seco, porque no tengo papel, y se lo entregaréis a la finesa que vive allí. Ella podrá informaros mejor que yo.


  Cuando Gerda se hubo calentado y saciado el hambre y la sed, la mujer escribió unas palabras en un bacalao seco. Le rogó encarecidamente a la niña que no lo perdiese y lo ató al reno, que reanudó la carrera. «¡Pf! ¡Pf!», seguía rechinando el cielo y durante toda la noche lucieron unas soberbias auroras boreales azuladas. Finalmente llegaron a Finnmark y llamaron a la chimenea de la cabaña de la mujer finesa, ya que no había ninguna puerta.


  La temperatura en el interior era tan elevada que la finesa iba casi desnuda. Era pequeña y muy sucia. Le quitó corriendo los vestidos a Gerda, así como las manoplas y botas, ya que el calor se le habría hecho insoportable de otro modo. Le colocó un trozo de hielo en la cabeza al reno y luego leyó las líneas escritas en el bacalao. Las leyó tres veces hasta que se las supo de memoria, y echó el pescado en el caldero de la sopa, pues era perfectamente comestible y aquella mujer le sacaba provecho a todo.


  Entonces el reno empezó a contar su historia y después la de Gerda. La mujer finesa se limitaba a pestañear, sin decir nada.


  —Eres muy hábil —dijo el reno—. Sé que puedes atar todos los vientos del mundo con un hilo. Cuando el marino suelta un cabo, tiene viento favorable; si suelta otro, el viento arrecia; si deja el tercero y el cuarto, se levanta una tempestad que arrasa los árboles. ¿No querrías darle a esta niña un elixir que le dé la fuerza de doce hombres y le permita dominar a la reina de las nieves?


  —¡La fuerza de doce hombres! —dijo la finesa—. No creo que fuese de mucha utilidad.


  Entonces, dirigiéndose a un estante, recogió una piel enrollada y la desenrolló. En ella había escritas unas letras misteriosas, y la mujer se puso a leer con tanto esfuerzo, que el sudor le perlaba la frente.


  Pero el reno insistió tanto a favor de Gerda, y esta miró a la mujer con unos ojos tan suplicantes y llenos de lágrimas que la finesa volvió a pestañear y se llevó al animal a un rincón, donde le dijo al oído mientras le ponía un nuevo pedazo de hielo sobre la cabeza:


  —Pues es verdad. El pequeño Kay sigue junto a la reina de las nieves, a gusto y contento, convencido de que está en el mejor lugar del mundo. Eso se debe a que le entró en el corazón una esquirla de cristal, y un granito de hielo en el ojo. Hay que extraérselos o jamás volverá a ser humano y la reina de las nieves conservará su poder sobre él.


  —¿Y tú no puedes darle a Gerda algún bebedizo que tenga poder sobre todas esas cosas?


  —No puedo darle un mayor poder que el que posee ya. ¿No ves lo grande que es? ¿No ves cómo le sirven hombres y animales, y lo lejos que ha llegado pese a ir descalza? No puede recibir su fuerza de nosotros porque está en su corazón, porque es una niña cariñosa e inocente. Si ella no es capaz de llegar hasta la reina de las nieves y sacarle el cristal del corazón a Kay, nosotros nada podemos hacer. El jardín de la reina comienza a dos millas de aquí. Tú puedes llevarla allí. Déjala cerca de un gran arbusto que crece en medio de la nieve y está lleno de bayas rojas, pero no te entretengas contándole chismes y vuelve aquí enseguida.


  Dicho esto, la finesa montó a Gerda sobre el reno, que echó a correr como el viento.


  —¡Oh, me he dejado las botas y las manoplas! —exclamó Gerda al sentir el frío hiriente.


  Sin embargo, el reno no se atrevió a detenerse y corrió hasta llegar al arbusto de las bayas rojas. Una vez allí, hizo que Gerda se apease y le dio un beso en la boca mientras por sus mejillas resbalaban grandes y brillantes lágrimas. Luego reanudó el regreso a galope tendido. La pobre Gerda se quedó allí, descalza y sin sus manoplas, en medio de aquella gélida tierra de Finnmark.


  Echó a correr hacia delante, tan rápido como podía. Apareció entonces todo un ejército de copos de nieve que no caían del cielo, el cual estaba completamente raso y brillante por la aurora boreal. Los copos de nieve corrían por el suelo. Cuanto más se acercaban, mayores eran. Gerda recordó lo grandes y bonitos que le habían parecido cuando los contempló a través de una lente. Pero ahora eran mucho mayores y más pavorosos. Estaban vivos, pues eran los heraldos de la reina de las nieves. Presentaban las formas más caprichosas. Unos parecían grandes erizos muy feos. Otros eran como arañas apiñadas que sacaban las cabezas. Otros eran como ositos regordetes de pelaje hirsuto. Sin embargo, todos tenían un brillo níveo y estaban vivos.


  Gerda rezó un padrenuestro. El frío era tan intenso que podía ver su respiración saliéndole de la boca en forma de vaho. Y este vaho se hacía más y más denso, hasta que formó figuras de angelitos radiantes que crecían a medida que se acercaban a la tierra. Todos llevaban casco, lanza y escudo en las manos. Su número crecía sin cesar. Cuando Gerda hubo terminado su padrenuestro, la rodeaba un ejército completo. Con sus lanzas picaban los horribles copos, haciéndolos estallar en pedazos mientras Gerda avanzaba segura y feliz. Los ángeles le acariciaban las manos y los pies, y así ella no sentía frío. Entonces se dirigió rápidamente al palacio de la reina de las nieves.


  Pero veamos cómo estaba Kay, que no pensaba para nada en Gerda, ni sospechaba siquiera que estuviese frente al palacio.

  


  [2] Finnmark es una región noruega situada al norte de Finlandia y no hay que confundirla con ese país.


  SÉPTIMA HISTORIA


  Del palacio de la reina de las nieves y de lo que sucedió después


  Los muros del palacio estaban formados con nieve compacta, y sus puertas y ventanas estaban hechas de vientos cortantes. Había más de cien salones, creados por los torbellinos de las ventiscas, el mayor de los cuales tenía varias millas de longitud. Todos se hallaban iluminados por la aurora boreal. Todos ellos eran espaciosos, estaban vacíos, helados y eran brillantes. Nunca se celebraban fiestas en ellos, ni siquiera un pequeño baile de osos en el cual la tormenta habría podido servir de orquesta y los osos polares, caminando sobre sus patas traseras, mostrar su elegancia. Nunca se celebraba una reunión social, con manotazos a las fauces y zarpazos. Jamás se servía una merienda de zorros árticos. Todo era desierto, inmenso y gélido en los salones de la reina de las nieves. Las auroras boreales flameaban con tal claridad que podía saberse con precisión cuándo estaban en su máximo y en su mínimo apogeo. En el centro de aquella interminable sala desierta se abría un lago helado, roto en mil pedazos tan iguales entre sí que todo era una auténtica obra de arte. En el centro se sentaba la reina de las nieves cuando residía en su palacio. Entonces decía que estaba sentada sobre el espejo de la razón, y que este era el único y el mejor del mundo.


  El pequeño Kay estaba amoratado de frío, casi negro; pero no lo notaba, pues ella lo había besado y su corazón era como un témpano de hielo. Se entretenía arrastrando pedazos de hielo cortantes y planos y superponiéndolos de todas las maneras posibles para formar con ellos algo determinado, como cuando nosotros colocamos piezas de madera y construimos figuras en eso que llamamos rompecabezas. El niño lograba dibujos extremadamente ingeniosos. Era el gran rompecabezas helado de la inteligencia. Aquellas figuras eran perfectas e importantísimas para él, todo debido a la mota de hielo que tenía en el ojo. Combinaba figuras que eran una palabra escrita, pero jamás lograba componer la única que le interesaba: Eternidad. Sin embargo, la reina de las nieves le había dicho:


  —Si consigues componer esta figura, serás tu propio dueño y te regalaré el mundo entero y unos patines de hielo.


  Pero no había modo.


  —Tengo que ir a las tierras cálidas —dijo la reina de las nieves—. Quiero echar un vistazo a los pucheros de hierro—. Se refería a los volcanes que nosotros llamamos Etna y Vesubio—. Los blanquearé un poco. Además, les irá bien a los limones y a las uvas.


  Y levantó el vuelo, dejando a Kay solo en aquel helado y enorme salón, vacío, entregado a sus combinaciones con los trozos de hielo, pensando y devanándose los sesos. Permanecía inmóvil y ensimismado como una estatua de hielo.


  Y entonces Gerda franqueó la puerta del palacio. Dentro aullaban vientos cortantes, pero cuando la niña rezó su oración, amainaron como si les entrase sueño. Ella avanzó por las frías y desiertas salas. ¡Allí estaba Kay! Lo reconoció enseguida, se le arrojó al cuello y, abrazándolo con fuerza, exclamó:


  —¡Kay! ¡Mi querido Kay! ¡Por fin te he encontrado!


  Pero él seguía inmóvil, rígido y frío. Entonces Gerda lloró lágrimas ardientes, que cayeron sobre el pecho de Kay y penetraron en su corazón, derritiendo el témpano de hielo y disolviendo el pedacito de espejo. Él la miró, y ella se puso a cantar:


  En los valles crecen las rosas,

  nuestro señor Jesús baja y las hace tan hermosas.


  Entonces Kay rompió a llorar de tal modo que la mota de hielo salió flotando del ojo, reconoció a la niña y gritó alborozado:


  —¡Gerda, mi querida Gerda! ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Y dónde he estado yo? —Y miraba a su alrededor—. ¡Qué frío hace aquí! ¡Qué grande es esto y qué vacío!


  Y se aferraba a Gerda, que reía y lloraba a la vez de puro contenta. El espectáculo era tan conmovedor que hasta los témpanos comenzaron a bailar hasta que se cansaron y volvieron a echarse formando la palabra que, según la reina de las nieves, podía hacerlo dueño de sí mismo y darle el mundo entero y unos patines.


  Gerda lo besó en las mejillas y estas recobraron el color; lo besó en los ojos, que se volvieron brillantes como los de ella; lo besó en las manos y los pies, y el niño se curó y se quedó contento. Ya podía regresar la reina de las nieves, pues su carta de liberación estaba escrita con relucientes pedazos de hielo.


  Los dos niños salieron de la mano del enorme palacio, hablando de la abuela y de las rosas del tejado. Adonde fuesen, amainaba el viento y salía el sol. Al llegar al arbusto de las bayas rojas, vieron al reno que los esperaba acompañado de una hembra con las ubres hinchadas que les dio a los niños su leche tibia y los lamió. Acto seguido llevaron a Kay y Gerda a la casa de la mujer finesa, en cuya habitación caldeada se reconfortaron, y la mujer les indicó el camino de su país. También se detuvieron en la choza de la lapona, que les había cosido unos vestidos y reparado sus trineos.


  La pareja de renos, saltando a su lado, los siguió hasta la frontera del país, donde brotaba la primera hierba. Allí se despidieron de los animales y de la lapona.


  —¡Adiós! —se dijeron.


  Y las primeras aves trinaron. El bosque ya tenía yemas verdes y de la espesura salió un soberbio corcel al cual Gerda reconoció. Era el que había tirado de la dorada carroza. Lo montaba una muchacha que llevaba la cabeza cubierta con un gorro rojo y reluciente, y pistolas al cinto. Era la hija de los salteadores. Se había hartado de los suyos y se dirigía al norte, decidida a ir a otras regiones si no le convencía el nuevo lugar. Las dos se reconocieron con gran alegría de ambas.


  —¡Así que tú eres el que se marchó tan lejos! —le dijo a Kay—Me gustaría saber si mereces que vayan a buscarte hasta el fin del mundo.


  Pero Gerda, dándole unos golpecitos en las mejillas, le preguntó por el príncipe y la princesa.


  —Se fueron a otras tierras —dijo ella.


  —¿Y el cuervo?


  —Murió. Ahora el que está domesticado ha enviudado y lleva un hilo de lana negra atado a la pata. No hace más que quejarse, pero todo es una comedia. Ahora cuéntame qué fue de ti y cómo lo encontraste.


  Gerda y Kay se lo contaron.


  —¡Y colorín colorado, este cuento se ha acabado! —dijo la salteadora cogiendo a los dos de la mano y prometiendo visitarlos si algún día iba a su ciudad. Después se marchó a recorrer el mundo.


  Kay y Gerda continuaron de la mano. A medida que avanzaban, surgía la primavera con flores y verde follaje. Las campanas de las iglesias repicaban y los niños reconocieron las altas torres y su ciudad. Se dirigieron a la puerta de la abuela, subieron las escaleras y entraron en el cuarto donde todo seguía como siempre, en su sitio. El reloj hacía tictac, y las agujas giraban. Sin embargo, al pasar la puerta, vieron que se habían vuelto mayores. Las rosas del terrado florecían entrando por la abierta ventana, y a su lado estaban aún sus sillitas de niños. Kay y Gerda se sentaron cada uno en la suya, sin soltarse las manos. Habían olvidado, como una pesadilla, la gélida y desierta suntuosidad del palacio de la reina de las nieves. La abuela, sentada a la luz del sol, leía la Biblia en voz alta: «Si no se vuelven como niños, no entrarán en el reino de los cielos».


  Kay y Gerda se miraron a los ojos y comprendieron la vieja canción:


  En los valles crecen las rosas,

  nuestro señor Jesús baja y las hace tan hermosas.


  Y permanecieron sentados, ya adultos y, pese a todo, niños en el corazón. Y llegó el verano, el caluroso y bendito verano.


  EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR


  Hace muchos años vivió un emperador tan aficionado a la ropa nueva que gastaba todas sus rentas en vestir con la máxima elegancia.


  No le interesaban los ejércitos, ni el teatro, y tampoco le gustaba salir de paseo por el campo o los jardines, salvo que fuese para lucir sus atuendos nuevos. Tenía un vestido distinto para cada hora del día, y al igual que dicen de un rey: «Está en el Consejo», de nuestro monarca decían: «El emperador está en el vestidor».


  La ciudad en la que vivía este emperador era alegre y bulliciosa y todos los días llegaban allí muchos extranjeros, así que una mañana aparecieron dos estafadores que se presentaron como tejedores y se aseguraron de que por todas partes oyesen que sabían tejer las más finas y maravillosas telas del mundo. Presumieron de sus tejidos y también de los colores y los patrones, que eran incomparablemente bellos. Pero además añadieron que las prendas confeccionadas con aquellas telas poseían la milagrosa virtud de ser invisibles a los ojos de quien no fuese apto para el cargo que ocupaba y también a los ojos de los tontos.


  —¡Deben ser unas telas magníficas! —dijo el emperador cuando llegó a sus oídos la noticia—. Si tuviese un vestido hecho con ellas, podría averiguar qué funcionarios del reino son ineptos para el cargo que ocupan. Podría distinguir a los inteligentes y a los tontos… ¡Pues está decidido! Quiero que llamen a esos dos sastres y que se pongan a tejer una tela para mí de inmediato —ordenó y mandó que entregasen a los dos estafadores un buen adelanto en monedas de oro, para que pusiesen manos a la obra cuanto antes.


  Los estafadores montaron un telar y comenzaron a fingir que trabajaban. Sin embargo, no tenían nada en la máquina. Pese a ello, hicieron que les trajesen las sedas más finas y el oro de la mejor calidad, que se embolsaron tranquilamente, mientras seguían haciendo como si se estuviesen afanando en los telares vacíos hasta altas horas de la noche.


  «Me gustaría ver cómo avanzan con la tela», pensó un día el emperador. Pero había algo que lo paraba un poco y era que un hombre tonto o inepto para su cargo no podría ver lo que estaban tejiendo. No es que temiese por sí mismo, pues sobre este punto estaba tranquilo. Sin embargo, por si acaso, prefirió enviar primero a otra persona para enterarse de cómo marchaban las cosas. Todos los habitantes de la ciudad estaban informados acerca de la milagrosa virtud de aquella tela, y todos ardían en deseos por ver hasta qué punto su vecino era tonto o inepto.


  «Enviaré a mi primer ministro para que visite a los tejedores —pensó el emperador—. Es un hombre honesto y el más indicado para juzgar las cualidades de la tela, pues tiene talento, y nadie desempeña el cargo como él».


  Así pues, el viejo y probo ministro se presentó en la sala ocupada por los dos estafadores, los cuales seguían afanándose en los telares vacíos. «¡Dios mío! —se dijo el ministro para sus adentros, abriendo muchísimo los ojos—. ¡Pero si no veo nada!». Sin embargo, no dijo esta boca es mía.


  Los dos estafadores le pidieron que se acercase y le preguntaron si no le parecían magníficos el color y los patrones. Le señalaban el telar vacío, y el pobre anciano seguía con los ojos fuera de sus órbitas, pero sin ver nada más que el aire, puesto que estaba vacío. «¡Dios mío! —pensó—. ¿Es que va a resultar que soy tonto de remate? Jamás lo hubiese creído. Pues nadie debe saberlo. ¿Es posible que sea un inepto? No, es evidente que no puedo decir que no he visto la tela».


  —¿Qué? ¿No dice nada del tejido, Excelencia? —preguntó con insistencia uno de los estafadores.


  —¡Oh, es precioso, maravilloso! —respondió el ministro mirando a través de las gafas—. ¡Qué patrón y qué colores! Le diré al emperador que me ha parecido soberbio.


  —Nos da una gran alegría —respondieron los dos estafadores, nombrándole los colores y describiéndole el patrón. El ministro tuvo buen cuidado de memorizar las explicaciones para poder repetírselas al emperador, cosa que hizo en cuanto estuvo ante él.


  Los estafadores pidieron entonces más dinero, seda y oro, pues los necesitaban para seguir tejiendo. Todo fue a parar a sus bolsillos, pues no se empleó en el telar un solo hilo y ellos continuaron trabajando en las máquinas vacías como antes.


  Poco después el emperador envió a otro funcionario de su confianza a inspeccionar el estado de la tela e informarse de cuándo estaría terminada. Al segundo le ocurrió lo mismo que al primero. Miró y remiró, pero como en el telar no había nada, no pudo ver cosa alguna.


  —¿A que es una tela preciosa? —preguntaron los dos estafadores, señalando y explicando el precioso patrón que no existía.


  «Yo no veo nada, pero tampoco soy tan tonto como para jugarme mi empleo —pensó el hombre—. A mis años sería un engorro quedarme sin trabajo. Nadie debe darse cuenta». Y se deshizo en elogios hacia una tela que no veía, y mostró su entusiasmo por los hermosos colores y aquel magnífico dibujo.


  —¡Es admirable! —le dijo al emperador.


  Todos los habitantes de la capital hablaban tanto acerca de la suntuosa tela que el emperador quiso verla él mismo antes de que la sacasen del telar. Seguido por una multitud de personajes escogidos, entre los cuales estaban los dos honrados funcionarios de marras, fue a la casa donde paraban los estafadores, que seguían tejiendo con todas sus energías, aunque sin hebras ni hilos.


  —¿A que es admirable? —preguntaron los dos honrados dignatarios—. Fijaos, Majestad, en los colores y los dibujos —decían señalando el telar vacío, creyendo que los demás veían la tela.


  «¡Cómo! —pensó el emperador—. ¡Pero si no veo nada! ¡Esto es terrible! ¿Será posible que sea tan idiota? ¿Será que no sirvo para emperador? Eso sería espantoso».


  —¡Oh, sí, es preciosa! —dijo—. Me gusta. Tiene mi aprobación—. Y con un gesto de agrado miraba el telar vacío, pues no quería confesar que no veía nada.


  Todos los miembros de su séquito miraban y volvían a mirar, pero ninguno sacaba nada en limpio. Sin embargo, todo eran exclamaciones, como las del Emperador: «¡Qué bonito!», así que le aconsejaron que estrenase los vestidos confeccionados con aquella tela en una procesión que debía celebrarse próximamente.


  —¡Es preciosa, elegante, suntuosa! —decían todos y todos parecían extasiados con la tela.


  El emperador condecoró a los dos estafadores y los nombró tejedores imperiales.


  Durante toda la noche anterior a la jornada del desfile, los dos estafadores estuvieron levantados con dieciséis lámparas encendidas, para que todo el mundo viese que trabajaban confeccionando el traje nuevo del emperador. Simularon quitar la tela del telar, cortarla con grandes tijeras y coserla con agujas sin hilo. Finalmente, dijeron:


  —¡El traje está listo!


  Llegó el emperador acompañado de sus caballeros principales, y los dos estafadores, levantando los brazos como si sostuviesen algo, dijeron:


  —Esto son los pantalones. Ahí está la casaca. Aquí tenemos el manto… Por cierto, olvidábamos decir que las prendas son tan ligeras como si estuviesen confeccionadas con telaraña. Es como si no se llevase nada sobre el cuerpo, pero precisamente esto es lo asombroso de la tela.


  —¡Sí! —asintieron todos los cortesanos, pese a que no veían nada, pues no había cosa alguna.


  —¿Quiere dignarse Su Majestad quitarse la ropa que lleva —dijeron los dos estafadores—para que podamos ponerle el nuevo traje delante del espejo?


  El emperador se desnudó, y los dos simularon ponerle las distintas piezas del vestido nuevo, que decían haber terminado poco antes. Y tomando al emperador por la cintura, fingieron atarle algo, la cola seguramente, de manera que el monarca no paraba de dar vueltas delante del espejo.


  —¡Dios mío! ¡Qué bien le sienta! ¡Le va como un guante! —exclamaban todos—. ¡Qué dibujos y qué colores! ¡Es un traje precioso!


  —El palio bajo el cual irá Su Majestad durante la procesión lo aguarda en la calle —anunció el maestro de ceremonias.


  —Muy bien, estoy listo —dijo el emperador—. ¿A que me sienta bien? —preguntó volviéndose una vez más al espejo para que todos creyesen que veía el vestido.


  Los ayudas de cámara encargados de sostener la cola bajaron las manos al suelo como para levantarla, y avanzaron como si llevasen algo en el aire, pues por nada del mundo habrían confesado que no veían nada. Y así echó a andar el emperador bajo el palio, mientras la muchedumbre decía desde la calle y las ventanas:


  —¡Qué maravilloso es el traje nuevo del emperador! ¡Qué magnífica cola! ¡Qué hermosura!


  Nadie permitía que los demás notasen que no veía nada para que no lo tomasen por un inepto o por un pobre imbécil. Ningún traje del emperador había tenido tanto éxito como ese hasta que de repente, al pasar por una calle, un niño exclamó señalándolo:


  —¡Pero si va desnudo!


  —¡Escuchad la voz de la inocencia! —dijo su padre y todos fueron repitiéndose al oído lo que acababa de decir el pequeño.


  —¡No lleva nada! ¡Es un niño el que dice que va desnudo!


  —¡Pero si va desnudo! —gritó finalmente el pueblo.


  Aquello inquietó al emperador, pues se temía que el pueblo tenía razón. Sin embargo, se dijo: «Hay que aguantar el tipo hasta el final». Y siguió caminando con más orgullo que nunca mientras los ayudas de cámara continuaban sosteniendo la cola de un traje que no existía.


  LOS CISNES SALVAJES


  Muy lejos de aquí, en donde se refugian las golondrinas cuando llega el invierno, vivía un rey que tenía once hijos y una hija llamada Elisa. Los once hermanos eran príncipes. Llevaban una estrella en el pecho y una espada al cinto para ir a la escuela. Escribían con tizas de diamante sobre pizarras de oro, y aprendían de memoria con tanta facilidad lo que leían que se notaba enseguida que eran príncipes. Elisa, la hermana, se sentaba en un escabel de cristal y tenía un libro de estampas que había costado lo que valía la mitad del reino.


  ¡Qué bien lo pasaban aquellos niños! Pero es una lástima que aquella felicidad no pudiese durar siempre.


  Su padre, el rey de todo el país, se casó con una malvada reina que odiaba a los pobres niños. El primer día ya se dieron ellos cuenta. Sucedió que se celebraba una gran gala en el palacio y los pequeños jugaron a recibir visitas, pero en vez de recibir dulces y manzanas asadas como es normal en esas ocasiones, la nueva reina les dio arena en una taza de té, diciéndoles que imaginasen que era otra cosa.


  A la semana siguiente mandó a Elisa al campo a vivir con un campesino, y en poco tiempo ya le había dicho al rey tantas cosas malas de sus hijos, los príncipes, que este se desentendió de ellos.


  —¡A volar por el mundo y a buscaros la vida! —exclamó un día la malvada reina—; ¡a volar convertidos en aves sin voz! —les lanzó un encantamiento, pues era bruja.


  Pero no pudo hacerles todo el mal que habría querido con su hechizo, pues los niños se transformaron en once preciosos cisnes salvajes. Con un extraño grito emprendieron el vuelo por las ventanas de palacio y, cruzando el jardín, desaparecieron en el bosque.


  Era de madrugada cuando sobrevolaron el lugar donde su hermana Elisa dormía en el cuarto del campesino. Aunque trazaron varios círculos sobre el tejado, estiraron los largos cuellos y aletearon con fuerza, nadie los oyó ni los vio. Tuvieron que seguir, remontándose hasta las nubes y se dirigieron hacia un gran bosque que se extendía hasta la orilla del mar.


  La pobre Elisa seguía en el cuarto del campesino, jugando con una hojita verde, el único juguete que poseía. Abrió entonces un agujerito en ella, miró el sol a través y le pareció ver los ojos límpidos de sus hermanos y cuando los rayos del sol le daban en la cara, creía sentir la tibieza de sus besos.


  Pasaban los días, monótonos e iguales. Cuando el viento soplaba entre los grandes setos de rosales plantados delante de la casa, susurraba a las rosas:


  —¿Qué puede haber más bello que vosotras?


  Pero las rosas sacudían la cabeza y respondían:


  —Elisa es más hermosa.


  Cuando la dueña de la casa, sentada los domingos en el umbral, leía su devocionario, el viento le pasaba las hojas, y ella preguntaba al libro:


  —¿Quién puede ser más piadoso que tú?


  —Elisa es más piadosa —respondía el devocionario, y lo que decían las rosas y el libro era la verdad, pues aquel libro no podía mentir.


  Ocurrió que se habían decidido que la niña regresase a palacio al cumplir los quince años. Pero cuando la reina vio lo hermosa que era, sintió envidia, y la habría transformado en cisne como a sus hermanos. Sin embargo, no se atrevió a hacerlo demasiado pronto porque el rey quería ver a su hija.


  Por la mañana, muy temprano, la reina fue al salón de baile, que era todo de mármol y estaba adornado con suntuosos almohadones y cortinajes. Tomó entonces tres sapos, los besó y dijo al primero:


  —Súbete a la cabeza de Elisa cuando esté en el baño para que se vuelva torpe como tú. Ponte sobre su frente —le dijo al segundo—, para que se vuelva tan fea como tú y su padre no la reconozca —y al tercero—, siéntate sobre su corazón para que sufra.


  Echó los sapos al agua clara, que se tiñó de verde, y llamó a Elisa, la desnudó y le ordenó entrar en el baño. Al hacerlo, uno de los sapos se le posó en la cabeza, el otro en la frente y el tercero en el pecho, pero la niña no pareció sufrir ningún mal. En cuanto salió del agua, aparecieron flotando tres rojas flores de adormidera. Si aquellos animales no hubiesen sido venenosos y no los hubiese besado la bruja, se habrían convertido en rosas. Sin embargo y aun así, se transformaron en flores por haber estado sobre la cabeza y el corazón de la princesa, que era demasiado buena e inocente para que los hechizos le afectasen.


  Al ver aquello, la malvada reina la frotó con nogalina, de modo que su cuerpo adquirió un tinte pardo negruzco. Después le untó la cara con una pomada apestosa y le despeinó el cabello. Era imposible reconocer a la hermosa Elisa.


  Al verla, su padre se asustó y dijo que no era su hija. Nadie la reconoció, excepto el mastín y las golondrinas, pero eran pobres animales cuya opinión no contaba.


  La pobre Elisa se echó a llorar, pensando en sus once hermanos ausentes. Acongojada, salió del palacio y pasó el día vagando por campos y eriales, adentrándose en el bosque inmenso. No sabía a dónde ir, pero se sentía angustiada y deseaba encontrar a sus hermanos, que seguramente andarían vagando por el vasto mundo. Entonces decidió buscarlos.


  Llevaba un rato en el bosque cuando se hizo de noche y Elisa supo que se había perdido. Se tendió sobre el blando musgo, rezó sus oraciones y reclinó la cabeza sobre el tronco de un árbol. Reinaba un silencio absoluto, el aire estaba tibio, y en la hierba y el musgo a su alrededor relucían las verdes lamparitas de centenares de luciérnagas, y cuando tocaba con la mano una de ramas, caían las luciérnagas como estrellas fugaces.


  Toda la noche soñó con sus hermanos. Los veía de niños, jugando, escribiendo en la pizarra de oro con tiza de diamante, contemplando el libro de estampas que había costado medio reino. Pero ya no escribían, como antes, ceros y signos, sino las osadas hazañas que habían realizado y las cosas que habían visto y vivido. En el libro ellos vivían, las aves trinaban, las personas salían de las páginas y hablaban con Elisa y sus hermanos, pero al pasar la hoja saltaban al interior para que no hubiese confusiones en el texto.


  Cuando despertó, el sol estaba alto sobre el horizonte. Elisa no podía verlo, pues los árboles formaban un dosel con su ramaje. Sin embargo, los rayos jugueteaban fuera como un velo de oro ondulante. El campo esparcía sus aromas, y las avecillas casi se posaban en sus hombros. Oía el murmullo del agua, pues por los alrededores había muchos manantiales que morían en un lago de límpido fondo arenoso. Había matorrales espesos, pero en un punto los ciervos habían abierto un hueco y por allí bajó Elisa al agua. Era tan cristalina que, de no haber agitado el viento las ramas y matas, se habría podido pensar que estaban pintadas en la superficie, pues tanta era la nitidez con la que se reflejaba cada hoja, tanto las bañadas por el sol como las que no.


  Al ver su propio rostro se sobresaltó de lo negro y lo feo que era, pero en cuanto se hubo frotado los ojos y la frente con la mano mojada, brilló de nuevo su blanca piel. Se desnudó y se metió en el agua. No se habría encontrado en todo el mundo a una princesa tan bella.


  Vestida de nuevo y con el largo cabello trenzado, se dirigió al manantial, bebió con la mano y siguió su marcha por el bosque sin saber adónde iba. Pensaba en sus hermanos y en el cielo, que seguramente no la abandonaría. El Señor hacía crecer las manzanas silvestres para alimentar a los hambrientos y la condujo hasta uno de aquellos árboles, cuyas ramas se doblaban bajo el peso de la fruta. Comió y, después de saciarse, se adentró en la parte más oscura del bosque. Reinaba allí un silencio tan profundo, que Elisa oía el ruido de sus propios pasos y el de las hojas secas que crujían bajo sus pies. No se veía un pájaro, ni se filtraba un rayo de sol entre las gruesas y densas ramas de los árboles, cuyos troncos estaban tan cerca unos de otros que, al mirar a lo alto, le parecía a Elisa estar rodeada de columnas. Era una soledad como nunca había conocido.


  La noche siguiente fue oscura y ni una luciérnaga brilló en el musgo. Ella se tumbó, toda triste, a dormir y tuvo la impresión de que las ramas extendidas sobre su cabeza se apartaban y que el Señor la miraba con ojos bondadosos, mientras unos ángeles la rodeaban y asomaban entre sus brazos.


  Al despertarse por la mañana no supo si había sido todo un sueño o realidad.


  Anduvo unos pasos y se encontró con una anciana que llevaba bayas en una cesta. La mujer le dio unas cuantas. Elisa le preguntó entonces si no habría visto a once príncipes cabalgando por el bosque.


  —No —respondió la vieja—, pero ayer vi once cisnes, con coronas de oro en las cabezas, que iban río abajo.


  Acompañó a Elisa un trecho, hasta una ladera a cuyo pie discurría un rio. Los árboles de sus riberas extendían sus largas y frondosas ramas entrelazándose unas con otras, y donde no se alcanzaban de forma natural, las raíces salían y formaban un tejido sobre el agua.


  Elisa se despidió de la anciana y siguió por la orilla del río hasta donde desembocaba en el mar.


  Frente ella se extendía el vasto océano, pero no se divisaba ni una vela, ni un bote. ¿Cómo seguir? Contempló el sinfín de piedrecitas de la playa, redondeadas y pulidas por el agua. Cristal, hierro, piedra, todo lo acumulado había sido moldeado por el agua pese a ser esta mucho más blanda que su mano. «La ola se mueve sin parar y alisa las cosas duras, pues yo seré infatigable como ella. Gracias por la lección, olas claras y saltarinas. El corazón me dice que algún día me llevaréis al lado de mis hermanos».


  Entre las algas arrojadas por el mar a la playa vio once blancas plumas de cisne, que recogió y formó un haz con ellas. Estaban salpicadas de gotitas de agua, rocío o lágrimas, ¿quién sabe? Se encontraba sola en la orilla, pero no sentía la soledad, pues el mar cambiaba sin cesar. En unas horas se transformaba más veces que los lagos en todo un año. Si avanzaba un nubarrón, el mar parecía decir: «¡Mira qué tenebroso puedo ponerme!». Luego soplaba viento y las olas sacaban su parte blanca. Pero si las nubes eran arreboladas y los vientos dormían, el mar podía ser como un pétalo de rosa. Era verde, blanco, aunque por mucha calma que reinase, en la orilla siempre había un leve movimiento. El agua se elevaba débilmente, como el pecho de un niño dormido.


  Al atardecer, Elisa vio que se acercaban volando once cisnes salvajes con coronas de oro. Iban en línea, uno tras otro, formando una larga cinta blanca. Elisa remontó la ladera y se escondió detrás de un matorral. Los cisnes se posaron cerca de ella, batiendo sus grandes alas blancas.


  Apenas se hubo puesto el sol, se desprendió el plumaje de los cisnes y aparecieron once apuestos príncipes. Eran los hermanos de Elisa. Ella profirió un agudo grito porque, aunque habían cambiado mucho, comprendió que eran sus hermanos. Algo en su interior le dijo que no podían ser otros. Se arrojó en sus brazos, llamándolos por sus nombres, y ellos se sintieron felices como nunca al ver y reconocer a su hermana, tan mayor ya y tan linda. Reían y lloraban a la vez, y se contaron enseguida lo que había hecho su madrastra.


  —Nosotros volamos convertidos en cisnes salvajes mientras el sol está en el cielo —dijo el hermano mayor—. Pero en cuanto se pone, recobramos nuestra forma humana. Por eso debemos tener siempre donde apoyar los pies al anochecer porque, si volásemos, caeríamos al abismo al recuperar nuestra forma humana. No vivimos aquí. Más allá del océano hay una tierra tan bella como esta, pero el camino es muy largo. Hay que atravesar el mar, sin islas donde dormir. Solo hay un arrecife solitario en medio de las aguas, lo justo para descansar allí, pegados unos a otros. Si el mar está agitado, las olas no saltan por encima. Pero damos gracias a Dios de que la roca esté allí, pues es donde pasamos la noche como humanos. Si no estuviese, nunca podríamos visitar la tierra que nos vio nacer, pues la travesía lleva dos de los días más largos del año. Solo una vez al año podemos volver a nuestro país, donde podemos quedarnos once días, sobrevolando el bosque, desde donde vemos el palacio en que nacimos y donde vive nuestro padre, y el alto campanario de la iglesia donde está enterrada nuestra madre. Estando allí, nos parece que los árboles y los matorrales son nuestra familia; los caballos salvajes corren por los prados, como los veíamos de niños; los carboneros cantan las canciones a cuyo son bailábamos entonces; es nuestra patria, que nos atrae y en donde te hemos encontrado, hermanita. Aún tenemos dos días para quedarnos, pero luego deberemos cruzar el mar en busca de una tierra espléndida que no es la nuestra. ¿Cómo llevarte con nosotros? No poseemos barco, ni bote, nada en absoluto que flote.


  —¿Cómo podría liberaros del hechizo? —preguntó Elisa.


  Estuvieron hablando casi toda la noche y apenas durmieron unas horas.


  Elisa despertó con el aleteo de los cisnes que sobrevolando su cabeza. Sus hermanos, transformados de nuevo, volaban trazando círculos y se alejaron, pero el menor de todos se quedó en tierra, apoyó la cabeza en su regazo y ella le acarició las blancas alas. Así pasaron juntos el día. Al anochecer regresaron los demás. Cuando el sol se puso recobraron su forma humana.


  —Mañana nos marcharemos de aquí para no volver hasta dentro de un año, pero no podemos dejarte así. ¿Te sientes con valor para acompañarnos? Si nuestros brazos son lo bastante fuertes como para llevarte por el bosque. ¿No tendremos entonces entre todos la fuerza suficiente para transportarte volando por encima del mar?


  —¡Sí, llevadme con vosotros! —dijo Elisa—. Me gustaría ayudaros y buscar la forma de salvaros.


  Pasaron la noche tejiendo una red grande y resistente con juncos y corteza de sauce. Allí se tendió Elisa y, cuando salió el sol y los hermanos se hubieron transformado en cisnes salvajes, agarraron la red con los picos y remontaron el vuelo con su hermana, que aún dormía, y ascendieron hasta las nubes. Al ver que los rayos del sol le daban en el rostro, uno de los cisnes voló sobre su cabeza para hacerle sombra con sus amplias alas extendidas.


  Estaban muy lejos de tierra cuando Elisa despertó. Creía soñar, pues le parecía raro verse transportada por encima del mar, flotando en el aire. A su lado tenía una rama cuajada de ricas bayas rojas y un manojo de raíces aromáticas. El benjamín las había recogido y se las había puesto al lado.


  Elisa le dirigió una sonrisa de gratitud, pues lo reconoció. Era el que volaba sobre su cabeza, haciéndole sombra.


  Volaban tan alto que el primer barco que divisaron abajo parecía una gaviota blanca posada sobre el agua. Tenían a sus espaldas una gran nube como una montaña en la que se proyectaba la sombra de Elisa y de los once cisnes. Eso demostraba que volaban a una gran altura. El cuadro era impresionante, como jamás había visto ella. Pero al elevarse más el sol y quedar atrás la nube, la hermosa silueta despareció.


  Volaron todo el día, veloces como flechas. Sin embargo, llevaban menos velocidad que de costumbre, pues los frenaba el peso de Elisa. Empeoró el tiempo y el atardecer se acercaba. Elisa contemplaba con angustia el sol, que se acercaba a su ocaso sin que se divisase cerca el solitario arrecife en el mar. Notaba que los cisnes aleteaban con más brío. ¡Ay! Ella era la culpable de que no pudiesen avanzar a la velocidad necesaria. Al morir el sol se transformarían en hombres, caerían al mar y perecerían. Desde el fondo de su corazón elevó una plegaria al Señor misericordioso, pero el acantilado seguía sin aparecer. Se aproximaron entonces grandes nubarrones y unas fuertes ráfagas de viento anunciaron una tormenta. Las nubes formaban un arco grande y amenazador que se adelantaba como si fuese de plomo, y los rayos se sucedían uno tras otro.


  El sol ya se hallaba casi al nivel del mar. Elisa sentía el corazón latiéndole como un tambor. Los cisnes descendieron casi en picado, con tanta celeridad que ella tuvo la sensación de caer, pero reanudaron el vuelo enseguida. La mitad del disco solar había desaparecido tras el horizonte cuando Elisa distinguió el arrecife al fondo, tan pequeño que parecía la cabeza de una foca que asoma a la superficie del agua. El sol seguía ocultándose con rapidez y no era ahora mayor que una estrella cuando tocaron tierra firme. En ese momento el astro rey se apagó como la última chispa en un papel ardiente. Vio a sus hermanos rodeándola, todos abrazados. Había espacio justo para los doce. El mar azotaba la roca y les arrojaba una lluvia de agua pulverizada. El cielo parecía una gran hoguera, y los truenos retumbaban. Los hermanos, agarrados de las manos, cantaban salmos y en ellos hallaban confianza y valor.


  Al amanecer, el cielo estaba raso. Apenas salió el sol, los cisnes retomaron el vuelo y se alejaron de la isla con Elisa. El mar seguía agitado. Cuando estuvieron a gran altura, les pareció que las blancas crestas de espuma, que destacaban sobre el agua verdinegra, eran miles de cisnes nadando entre las olas.


  Al elevarse más el sol, Elisa vio a lo lejos, flotando en el aire, una tierra montañosa, con las rocas cubiertas de relucientes glaciares. En el centro se alzaba un palacio, que mediría al menos un kilómetro de longitud, con elegantes columnatas superpuestas. Debajo se mecían unas palmeras y magníficas flores, grandes como ruedas de molino. Preguntó si era su destino, pero los cisnes sacudieron la cabeza negativamente. Lo que veía era el magnífico castillo de nubes de la Fata Morgana, que cambia eternamente. Allí no había lugar para los humanos. Elisa clavó en él la mirada y vio cómo se derrumbaban las montañas, los bosques y el castillo, quedando en su lugar veinte altivos templos, todos iguales, con altas torres y ventanales puntiagudos. Creyó oír los sones de los órganos, pero lo que en realidad le llegaba era el rumor del mar. Estaba muy cerca de los templos cuando se transformaron en una gran flota que navegaba debajo de ella. Al mirar al fondo vio que eran brumas marinas que se deslizaban sobre las aguas. Visiones constantemente cambiantes pasaban ante sus ojos, hasta que finalmente divisó la tierra real, el término de su viaje, con grandes montañas azules cubiertas de bosques de cedros, ciudades y palacios. Antes del ocaso se encontró en la cima de una roca, frente a una gran cueva tapizada de delicadas y verdes plantas trepadoras, comparables a alfombras bordadas.


  —Veamos lo que sueñas aquí esta noche —dijo el benjamín, mostrándole su nuevo dormitorio.


  —¡Ojalá sueñe la manera de salvaros! —respondió ella.


  Aquella idea no se le iba de la cabeza y rogaba al Señor de corazón pidiéndole ayuda. Hasta en sueños rezaba. Y entonces le pareció como si saliese volando a gran altura, hacia el castillo de la Fata Morgana. El hada, bella y reluciente, salió a su encuentro, pero se parecía a la vieja que le había dado las bayas en el bosque y hablado de los cisnes con coronas de oro.


  —Tus hermanos pueden ser salvados —le dijo—; pero ¿tendrás el valor y la perseverancia suficientes? Es verdad que el agua moldea las piedras a pesar de ser más blanda que tus manos, pero no siente el dolor que sentirán tus dedos. Tampoco tiene corazón, ni siente la angustia y la pena que tú soportarás. ¿Ves esta ortiga que tengo en la mano? En torno a la cueva en que duermes crecen muchas como ella, pero fíjate bien porque solo sirven las que crecen en las tumbas del camposanto. Tendrás que recogerlas, aunque te llenen las manos de ampollas ardientes. Pisotea las ortigas con los pies y obtendrás lino con el cual tejerás once jubones. Si se los echas a los once cisnes encima, el embrujo desaparecerá. Pero recuerda que desde que empieces la tarea hasta que la termines no podrás pronunciar una sola palabra, aunque el trabajo dure años. A la primera palabra que pronuncies, un puñal se clavará en el corazón de tus hermanos. De tu lengua depende sus vidas. No olvides lo que te he dicho.


  El hada tocó con la ortiga la mano de la muchacha dormida y ella despertó como si hubiese tocado fuego. Era ya de día y cerca de donde había dormido crecía una ortiga idéntica a la que vio en sueños. Cayó de rodillas para dar gracias a Dios y salió de la cueva dispuesta a iniciar su tarea.


  Cogió con sus delicadas manos las terribles plantas, que le quemaban como fuego, y le formaron grandes ampollas en manos y brazos. Pero todo lo soportaba con tal de poder liberar a sus hermanos. Partió las ortigas con los pies descalzos y trenzó el verde lino.


  Al anochecer llegaron sus hermanos, los cuales se asustaron al encontrar a Elisa muda. Creyeron que se trataba de algún nuevo embrujo de su malvada madrastra. Pero al ver sus manos, comprendieron el sacrificio que ella hacía por amor. El benjamín se echó a llorar y donde caían sus lágrimas se le aliviaban a Elisa los dolores y le desaparecían las ampollas.


  Pasó la noche tejiendo, pues no quería tomarse ni un segundo de descanso hasta que hubiese salvado a sus hermanos. Continuó todo el día siguiente, en ausencia de los cisnes. Aunque estaba sola, nunca pasó el tiempo tan rápido. Tenía ya terminado un jubón y comenzó el segundo.


  En estas sonó un cuerno de caza en las montañas y la princesa se asustó. El estruendo se acercaba poco a poco, acompañado de ladridos de sabuesos, por lo que Elisa se refugió en la cueva, ató en un fajo las ortigas que había recogido y pisado, y se sentó encima.


  En ese momento se acercó un perrazo que había salido de entre las matas, lo siguió otro y otro más… Ladraban como locos. Se alejaban corriendo y volvían. Poco después los cazadores estuvieron delante de la cueva y, el más apuesto y varonil, que era el rey del país, avanzó hacia Elisa. Jamás había visto nada tan bello.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí, hermosa muchacha? —le preguntó.


  Elisa movió la cabeza, pero no quiso hablar. La salvación y la vida de sus hermanos dependían de ello, así que ocultó las manos bajo el delantal para que el rey no viese cuánto sufría.


  —Ven conmigo —le dijo—. No quiero que te quedes aquí. Si eres tan buena como hermosa, te vestiré de seda y terciopelo, te pondré una corona de oro y vivirás en mi mejor palacio.


  Y la tomó en brazos para colocarla sobre su caballo. Elisa lloró y se retorció las manos, pero el rey le dijo:


  —Solo deseo tu felicidad. Algún día me lo agradecerás.


  Y partió entre los montes con ella en la grupa de su caballo y los cazadores detrás.


  Cuando el sol se puso tenían ante ellos una maravillosa ciudad con sus iglesias y sus cúpulas, y el rey llevó a Elisa a su palacio, en donde grandes surtidores de agua corrían por salones de mármol cuyos muros estaban cubiertos de suntuosos cuadros. Pero ella no atendía a nada. Lloraba desesperada. Dejó que la vistiesen con ropas regias sin oponer resistencia, que la peinasen y le adornasen el cabello con perlas y enguantasen sus manos laceradas.


  Estaba tan hermosa con aquellos adornos que la corte entera se inclinó ante ella y el rey la tomó como prometida. Aunque el arzobispo negaba con la cabeza y decía que aquella belleza era una bruja de los bosques, que deslumbraba a todos y tenía prendado al rey.


  El rey no hizo caso del arzobispo y mandó traer los más ricos manjares. Ordenó que tocasen música e hizo que las más exquisitas bailarinas danzasen en torno a Elisa, que fue llevada por los jardines a los aposentos del rey. Pero no sonrió ni una vez. Su única dote era el dolor. Después, el rey abrió una salita junto a su alcoba, que estaba adornada con preciosos tapices verdes que recordaban a la cueva donde la encontró. En el suelo se hallaba el fardo que había hecho con las ortigas y del techo colgaba el jubón ya terminado. Uno de los cazadores había traído todo aquello como curiosidad.


  —Aquí podrás soñar que sigues en tu antigua casa —dijo el rey—. Aquí está tu labor. Tal vez te distraiga.


  Cuando Elisa vio lo que tanto amaba, reapareció una sonrisa en sus labios y la sangre volvió a sus mejillas. Pensó en la salvación de sus hermanos, besó las manos del rey y este las estrechó contra su pecho e hizo anunciar por todas las campanas del reino su boda con la muchacha. La adorable muda del bosque sería la reina del país.


  Sus labios estaban sellados. Una palabra costaría la vida a sus hermanos, a quienes tanto quería, pero sus ojos expresaban un gran amor por el buen rey, que hacía todo lo posible por serle agradable. Cada día que pasaba lo amaba más. ¡Ojalá hubiese podido confiarle su tormento…! Pero debía continuar muda hasta el final de su tarea. Por ese motivo se deslizaba fuera de la cama cada noche y corría a la sala decorada de verde a continuar tejiendo los jubones. Pero al llegar al séptimo, se le terminaron las ortigas para hacer lino. Sabía que crecían en el camposanto, pero debía ir ella misma. ¿Cómo iba a hacerlo?


  «¡Qué es el dolor de mis dedos comparado con el del corazón! —pensaba—. Debo ir. El Señor no me abandonará».


  Con una angustia parecida a la que sentiría si estuviese cometiendo una mala acción, bajó las escaleras sin hacer ruido una noche de luna llena, cruzó el jardín, recorrió las calles y llegó al camposanto. Allí, sobre unas lápidas, vio a unas lamias, las cuales son unas terribles brujas, que se despojaban de sus harapos como si quisiesen bañarse y se ponían a escarbar con sus dedos largos y delgados las tumbas recientes. Las lamias se fijaron en ella con sus ojos malévolos, pero ella recogió un manojo de ortigas y regresó al palacio.


  Por las noches, el rey fingía dormir, pero no podía pegar ojo. Había notado que Elisa se levantaba y la había visto desaparecer en la habitación contigua. Tras seguirla, había visto lo que hacía cada noche.


  Así pues, de día su semblante se ensombrecía porque dudaba sobre la muchacha. Elisa lo observó, pero no sabía la causa. Se inquietó y sufrió tanto como por sus hermanos. Sus lágrimas corrían por sus vestidos reales de terciopelo debido a esto y allí se quedaban como diamantes. Quienes contemplaban aquella magnificencia querían ser reinas. Finalmente estuvo terminado el trabajo. Solo le faltaba un jubón. Pero no quedaban ortigas y debía volver al camposanto una última vez a recogerlas. Tembló ante la idea de ver a las lamias, pero su voluntad era tan inquebrantable como su confianza en el Señor.


  Elisa fue, pero aquella noche el rey y el arzobispo la siguieron. La vieron atravesar la puerta del camposanto y cuando se acercaron, las lamias estaban en la misma tumba en la cual Elisa las vio por primera vez. Al descubrir aquello, el rey salió corriendo, pues creyó que Elisa, la muchacha que esa tarde había reposado la cabeza sobre su pecho, iba a reunirse con ellas.


  —Debe juzgarla el pueblo —sentenció.


  Y el pueblo lo hizo la condenó a la hoguera.


  Desde las suntuosas salas reales fue conducida a una oscura y húmeda mazmorra en la cual silbaba el viento entre los barrotes de un ventanuco. En vez de sedas y terciopelos, se le entregó el manojo de ortigas que había recogido. Podría apoyar en él la cabeza y los ásperos jubones que había tejido le servirían de catre y mantas para dormir. Sin embargo, ella se puso a trabajar mientras elevaba una plegaria al Señor. Fuera, los golfillos de la calle entonaban canciones sobre ella. Ni un alma la reconfortaba con una palabra cariñosa.


  Al llegar la noche, el ala de un cisne se agitó contra los barrotes. Era el benjamín de sus hermanos, que había dado con su rastro, y ella lloró de alegría, pues supo que la siguiente noche tal vez fuese la última que viviría. Pero su tarea estaba inacabada.


  Las ratas corrían por el suelo y pisoteaban las ortigas para ayudarla, y un mirlo se posó en el alféizar y le cantó lo mejor que pudo durante la noche para animarla y que no perdiese el coraje.


  Aún faltaba una hora para que saliese el sol y la aurora se anunciaba ya cuando los once hermanos acudieron a la puerta del palacio a solicitar una audiencia con el rey. Sin embargo, les respondieron que era imposible, que aún era de noche y que el monarca dormía y no podían despertarlo. Suplicaron y amenazaron. Acudió la guardia y el propio rey salió a preguntar qué ocurría. En aquel momento el sol asomó por el horizonte y los hermanos se hicieron invisibles. En su lugar aparecieron once hermosos cisnes que revolotearon el palacio.


  El pueblo entero corrió a las puertas de la ciudad para ser testigos de la quema de la hechicera. Un jamelgo tiraba de la carreta donde iba Elisa, vestida con una túnica de tela basta. Su hermoso cabello colgaba alrededor de su bonita cabeza. Tenía las mejillas pálidas y sus labios se contorsionaban ligeramente mientras retorcía con los dedos el lino hecho con las ortigas. A sus pies había once jubones y estaba tejiendo el último mientras el populacho la vituperaba.


  —¡Mirad cómo gruñe la bruja! No es el diablo lo que tiene en las manos, sino su asquerosa magia. ¡Quitadle eso que lleva y rompedlo!


  Y se lanzaban contra la carreta para tratar de destrozar la labor de Elisa. Entonces acudieron volando once cisnes blancos que se posaron en torno a la carreta y espantaron a la plebe batiendo las alas.


  —Es una señal de cielo. ¡Seguramente sea inocente! —dijeron algunos en voz baja.


  El verdugo agarró a Elisa de la mano y en ese mismo momento ella arrojó los once jubones sobre los cisnes, que se transformaron de inmediato en once apuestos y varoniles príncipes. Pero el último tenía un ala en lugar de brazo, pues Elisa no había tenido tiempo de terminar la manga del jubón.


  —Ahora puedo hablar —gritó ella—. Soy inocente.


  Entonces el pueblo pudo ver lo que sucedía y se inclinó ante ella como si fuese una santa. Pero Elisa cayó desmayada de dolor entre los brazos de sus hermanos. La angustia, el dolor y la espera la habían agotado.


  —Es inocente —dijo el mayor de los hermanos.


  Entonces narró toda la historia de su vida. A medida que la contaba se extendió una fragancia de rosas porque de cada uno de los troncos de la pira habían brotado ramas y raíces. Ahora había allí un matorral alto y hermoso con aromáticas rosas. Sobre todas ellas resplandecía una flor de un blanco deslumbrante y brillante como una estrella. El rey la cortó y se la colocó a Elisa sobre el pecho. Entonces ella despertó con el corazón sereno y colmado de paz.


  Todas las campanas de las iglesias repicaron sin que nadie las tocase y acudieron gigantescas bandadas de pajarillos. El regreso al palacio fue como un cortejo nupcial de una magnificencia nunca vista hasta ese día en el reino.


  HISTORIA DE UNA MADRE


  Estaba una madre sentada junto a la cuna de su bebe, muy apenada y nerviosa, pues temía que el pequeño muriese. El niño estaba pálido como la cal, tenía los ojitos medio cerrados y apenas respiraba, dando de vez en cuando una aspiración profunda, como un suspiro. La congoja de la madre iba en aumento al contemplar a la tierna criatura.


  Llamaron a la puerta y entró un mísero anciano cubierto con una gran manta, que parecía de caballo. Son las que más calientan, pero él estaba aterido de frío. Era lo más crudo del invierno. En la calle todo estaba lleno de hielo y nieve, y soplaba un viento cortante como una cuchilla afilada.


  Como el anciano tiritaba de frío y el niño se había quedado dormido, la madre se levantó y puso sobre la estufa un bote con cerveza para calentarla y reanimar al anciano. Este se había sentado junto a la cuna y mecía al bebé. La madre regresó a su lado y contempló a la criatura, que respiraba con dificultad y levantaba la manita.


  —¿Crees que vivirá? —preguntó la madre—. ¡El Señor no querrá quitármelo!


  El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un extraño gesto con la cabeza, que podía ser afirmativo o negativo. La mujer bajó los ojos y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Tenía dolor de cabeza. Llevaba tres noches en vela y se quedó un momento como aletargada, pero volvió en sí de inmediato, temblando de frío.


  —¿Qué es esto? —gritó, mirando en todas direcciones.


  El anciano se había marchado y la cuna estaba vacía. ¡Se había llevado al bebé! El reloj del rincón emitió un ruido sordo, la pesa de plomo cayó rechinando al suelo, ¡pum!, y las saetas se detuvieron.


  La desolada madre corrió a la calle en busca de su hijo. En medio de la nieve había una mujer vestida con una larga túnica negra.


  —La Muerte ha estado en tu casa —le dijo—. Lo sé porque la vi salir con tu hijo. Volaba como el viento. ¡Jamás devuelve lo que se lleva!


  —¿Por dónde se fue? —suplicó la madre—. ¡Dime el camino y la alcanzaré!


  —Sé el camino —respondió la mujer de negro—, pero antes de decírtelo tienes que cantarme todas las canciones con las que meciste a tu hijo. Me gustan. Las he escuchado muchas veces porque soy la Noche. Te he visto llorar mientras cantabas.


  —¡Te las cantaré todas! —exclamó la madre—. Pero no me detengas o no podré alcanzarla y encontrar a mi hijo.


  Pero la Noche permaneció muda e inmóvil. La madre, retorciéndose las manos, cantó y lloró. Entonó muchas canciones, pero derramó más lágrimas. Entonces dijo la Noche:


  —Ve hacia la derecha, por el bosque sombrío de abetos. Allí vi adentrarse a la Muerte con tu hijo.


  Muy dentro del bosque el camino se bifurcaba, y la mujer no sabía qué dirección tomar. Allí crecía una zarza, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban cuajadas de nieve y hielo.


  —¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijo?


  —Sí —respondió la zarza—, pero no te diré qué camino tomó si no me calientas antes apretándome contra tu pecho. Me muero de frío y mis ramas están congeladas.


  Y ella estrechó la zarza contra su pecho con fuerza, para calentarla bien, y las espinas se le clavaron en la carne, mientras caían grandes gotas de sangre. Pero de la zarza brotaron retoños y bellas flores en la noche invernal, pues tal era la pasión con la cual la acongojada madre la había estrechado contra su pecho. La planta le señaló el camino que debía seguir.


  Llegó a un gran lago, sobre el que no se veía ni una embarcación. No estaba lo bastante helado como para sostener su peso, ni era tampoco lo bastante somero para vadearlo. No obstante, debía cruzarlo si quería encontrar a su hijo. Se echó entonces al suelo, dispuesta a beberse hasta la última gota de agua. Pero ¡qué criatura humana lo lograría! La madre no perdía la esperanza de que se obrase un milagro.


  —¡No, no lo lograrás! —dijo el lago—. Hagamos un trato. Me gusta coleccionar perlas y tus ojos son las dos perlas más puras que he visto. Si te desprendes de ellos de tanto llorar, te llevaré al gran invernadero donde vive la Muerte. Allí se dedica a cuidar flores y árboles, pues cada uno de ellos es una vida humana.


  —¡Qué no daría yo por llegar a mi hijo! —exclamó la pobre madre.


  Se echó a llorar con más desconsuelo aún y sus ojos cayeron al fondo del lago, donde quedaron convertidos en dos hermosas perlas. El lago la levantó como en un balancín y la depositó en la orilla opuesta. Allí había un gran edificio de más de un kilómetro de largo. No podía distinguirse si era una montaña con sus bosques y cuevas, o una obra de albañilería, y menos podía distinguirlo la pobre madre que había perdido los ojos de tanto llorar.


  —¿Dónde encontraré a la Muerte, que se marchó con mi hijo? —preguntó.


  —No ha llegado todavía —dijo la vieja sepulturera que cuida del invernadero de la Muerte—. ¿Quién te ha ayudado a encontrar este lugar?


  —El Señor me ha ayudado —dijo la madre—. Es misericordioso, y tú lo serás también. ¿Dónde puedo encontrar a mi hijo?


  —No lo sé —replicó la vieja—. Veo que eres ciega. Esta noche se han secado muchos árboles y flores. La Muerte vendrá pronto a trasplantarlos. Ya sabes que cada persona tiene su propio árbol de la vida o su flor según su naturaleza. Parecen plantas, pero en ellas late un corazón. El corazón de un niño también puede palpitar. Escucha, tal vez reconozcas el latido de tu hijo, pero ¿qué me darás si te digo lo que debes hacer?


  —Nada me queda que darte —dijo la afligida madre—, pero por ti iré hasta el fin del mundo.


  —Nada hay de allí que me interese —respondió la vieja—, pero puedes darme tu larga melena negra. Sabes que es preciosa y me gusta. Yo te daré la mía a cambio. Es blanca, pero te servirá.


  —¿Solo eso? —dijo la madre—. Tómala y enhorabuena—. Le entregó a la vieja su bella melena, y se quedó con su cabello, blanco como la nieve.


  Entraron en el gran invernadero de la Muerte, donde crecían árboles y flores en un maravilloso abigarramiento. Había preciosos jacintos bajo campanas de cristal, grandes peonías fuertes como árboles; había plantas acuáticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y cangrejos negros se aferraban a sus tallos. Crecían soberbias palmeras, robles y plátanos. No faltaba el perejil ni el tomillo. Cada árbol y cada flor tenía su nombre, pues cada uno correspondía a una vida humana. La persona aún vivía: este la China, aquel en Groenlandia o en cualquier otra parte del mundo. Había grandes árboles plantados en macetas tan pequeñas que parecían a punto de reventar y, en contraste, se veían florecillas escuchimizadas emergiendo de una tierra grasa cubierta de musgo. La desolada madre fue inclinándose sobre las plantas más pequeñas, escuchando el latido del corazón humano que contenía cada una. Entre millones de ellos reconoció el de su hijo.


  —¡Es este! —exclamó, alargando la mano hacia una florecilla de azafrán que colgaba de un lado, gravemente enferma.


  —¡No toques la flor! —dijo la vieja—. Quédate aquí. Cuando llegue la Muerte, pues la espero de un momento a otro, no dejes que arranque la planta. Amenázala con hacer tú lo mismo con otras y tendrá miedo. Es responsable de ellas ante el Señor y no debe arrancar ninguna sin su permiso.


  De pronto se sintió en el recinto un frío glacial. La madre ciega comprendió que entraba la Muerte.


  —¿Cómo has dado con el camino hasta aquí? —le preguntó la Parca—. ¿Cómo has podido llegar antes que yo?


  —¡Porque soy una madre! —respondió ella.


  La Muerte alargó su mano descarnada hacia la flor de azafrán, pero la mujer interpuso las suyas con firmeza, aunque temerosa de tocar cualquiera de sus hojas. La Muerte sopló sobre sus manos y ella sintió que era más frío que el viento polar. Sus manos cedieron y cayeron inertes.


  —¡No podrás contra mí! —dijo la Muerte.


  —¡Pero sí puede el Señor! —respondió la mujer.


  —¡Yo solo hago su voluntad! —replicó la Muerte—. Soy su jardinero. Tomo todos sus árboles y flores y los trasplanto al jardín del Paraíso, en la tierra desconocida. Tú no sabes cómo es, ni lo que ocurre en el jardín, y yo tampoco puedo decírtelo.


  —¡Devuélveme a mi hijo! —rogó la madre, llorando.


  Bruscamente puso las manos sobre dos hermosas flores, y le gritó a la Muerte:


  —¡Las arrancaré todas! ¡Soy tan desgraciada que me da todo igual!


  —¡No las toques! —exclamó la Muerte—. Dices que eres desgraciada y pretendes hacer a que otra también lo sea.


  —¡Otra madre! —dijo la pobre mujer, soltando las flores—. ¿Quién es?


  —Ahí tienes tus ojos —dijo la Muerte—. Los he sacado del lago porque brillaban mucho. No sabía que eran tuyos. Tómalos, son más claros que antes. Mira en el pozo que hay a tu lado. Te diré los nombres de las dos flores que querías arrancar y verás su futuro, el curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.


  Ella miró al fondo del pozo. Daba gloria ver que una de las flores era una bendición para el mundo, ver cuánta felicidad y ventura esparcía a su alrededor.


  Sin embargo, la vida de la otra era tristeza y miseria, dolor y privaciones.


  —Las dos son lo que el Señor ha dispuesto —dijo la Muerte.


  —¿Cuál es la flor de la desgracia y cuál la de la dicha? —preguntó la madre.


  —Esto no te lo diré —contestó la Muerte—. Solo sabrás que una de ellas era la de tu hijo. Has visto el porvenir que le estaba deparado a tu hijo, su futuro en el mundo.


  La madre lanzó un grito de horror:


  —¿Cuál de las dos era mi hijo? ¡Dímelo, sácame de la incertidumbre! Si es el desdichado, líbralo de la miseria, llévatelo. ¡Llévatelo al reino de los Cielos! ¡Olvida mis lágrimas, mis súplicas y todo lo que dije e hice!


  —No te comprendo —dijo la Muerte—. ¿Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que me vaya con él adonde ignoras lo que pasa?


  Retorciéndose las manos, la madre se arrodilló y elevó esta plegaria al Señor:


  —¡No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu sabia voluntad! ¡No me escuches! ¡No me escuches!


  Y dejó caer la cabeza sobre su pecho, mientras la Muerte se alejaba con el niño, hacia el mundo desconocido.


  EL ALFORFÓN


  Si después de una tormenta pasáis junto a un campo de alforfón, veréis que está ennegrecido, como chamuscado. Cualquiera diría que lo ha arrasado una llama, y el campesino dice:


  —Esto es de un rayo.


  Pero ¿qué ha pasado? Os lo contaré, pues yo lo sé por un gorrión que, a su vez, lo supo de un viejo sauce que crece junto a un campo de alforfón. Es un sauce enorme y venerable, pero añoso y contrahecho, con una hendidura en el tronco de la cual brotan matojos y zarzas. El árbol está muy inclinado, y las ramas cuelgan hasta tocar el suelo, como si fuese una larga melena verde.


  En todos los campos de la comarca crecían cereales, centeno, cebada y avena, esa magnífica avena que, cuando está madura, parece una fila de diminutos canarios amarillos posados en una rama. Todo aquel grano era una bendición, y cuando más cargadas estaban las espigas, más se inclinaban, como en un gesto de humildad.


  Pero había también un campo sembrado de alforfón frente al viejo sauce. Sus espigas no se inclinaban como las de los otros cereales, sino que permanecían erguidas y altivas.


  —Es obvio que soy tan rico como la espiga de trigo y mucho más bonito —decía—. Mis flores son hermosas como las del manzano. Es un deleite para los ojos mirarnos a mí y a los míos. ¿Has visto algo más espléndido, viejo sauce?


  El árbol hizo un gesto con la cabeza, como diciendo: «¡Qué cosas tienes!». Pero el alforfón, jactándose, exclamó:


  —¡Árbol tonto! Es tan viejo que la hierba le crece en el tronco.


  Ocurrió entonces que estalló una tormenta terrible. Todas las flores del campo recogieron sus hojas y agacharon la cabeza mientras la tempestad pasaba sobre ellas. Solo el alforfón se mantenía tan engreído y altivo.


  —¡Baja la cabeza como nosotras! —le advirtieron las flores.


  —¿Para qué? —replicó el alforfón.


  —¡Agacha la cabeza como nosotros! —gritaron las espigas de trigo—. Mira que se acerca el ángel de la tormenta. Sus alas van desde las nubes al suelo, y puede darte con el ala antes de que tengas tiempo de pedirle clemencia.


  —¡Que venga! No tengo por qué humillarme —replicó el alforfón.


  —¡Cierra las flores y baja las hojas! —le aconsejó el viejo sauce—. No levantes la mirada al rayo cuando rasgue la nube. Ni siquiera los hombres son capaces de hacerlo, pues a través del rayo se ve la morada del Señor, y es una visión que ciega al mismo hombre. ¡Dime qué nos pasaría a unas pobres plantas de la tierra como nosotras, que somos mucho menos que él!


  —¿Menos que él? —protestó el alforfón—. ¡Pues ahora miraré cara a cara a la morada del Señor!


  Y, cegado por su soberbia, así lo hizo. Y el resplandor fue tan intenso que pareció que todo el mundo era una colosal llamarada.


  Pasada la tormenta, las flores y las mieses se abrieron y se levantaron en medio del aire puro y sereno, vivificados todos por la lluvia. Pero el alforfón aparecía ennegrecido como el carbón, quemado por el rayo. Solo era un hierbajo muerto en el campo.


  El viejo sauce mecía ahora sus ramas a merced del viento. De sus hojas verdes caían goterones de agua, como si el árbol llorase, y los gorriones le preguntaron:


  —¿Por qué lloras? ¡Si todo esto es una bendición! Mira cómo brilla el sol y cómo se deslizan las nubes. ¿No respiras el aroma de las flores y de las zarzas? ¿Por qué lloras entonces, anciano sauce?


  Y el sauce les relató cómo la soberbia del alforfón y su orgullo le habían costado el castigo. Yo, que os cuento la historia, la oí de unos gorriones. Me la contaron una tarde que yo les había pedido que me entretuviesen con una historia.


  ¡Tu opinión nos interesa!

  ¡Deja tus comentarios en las librerías en línea y comparta los títulos de tus libros favoritos en las redes sociales!
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